原标题:50万人粉着这个唱跳不行,长得也不好看的女孩
偶像元年,“偶像”的意义依然不明
在被称为“偶像元年”的2018年,“偶像”这个词所包涵的意义被一再地探讨着。
在《创造101》里极力反对杨超越的人们看来,偶像应当具有优秀的歌舞业务能力,而不是仅仅拥有漂亮的外表。但很显然,这部分观众放大了“偶像歌手”四个字中“歌手”所包涵的部分,而对“偶像”的意义依然含混不明。
正在演出的火箭少女成员。图/视觉中国
另一方面,制造着另一波热潮的热门选手王菊,凭着自成一格的外形和“三观”体系吸引着对“主流审美”有所厌倦的人们,节目后热度不减。然而我们应该注意到:王菊虽然皮肤黝黑体态丰盈,但她端正漂亮的五官和以励志为主的人设依然没有偏离“主流”很远。她依然是一个存在于原本“偶像”框架之内的个体。
粉丝为王菊制作的宣传海报。图片来自网络
在我们的观念里,在高超的歌舞技巧、靓丽的外形、积极向上的人物形象和幽默风趣的综艺能力中,一个艺人还是要占到那么一两样,才能被称作“偶像”。直到一个叫做3unshine的组合以非常奇异的姿态出现在公众的视野中,并持续地存活着。与杨超越或是王菊相比,这几位来自安徽亳州的女孩才是真正改写和拓宽了“偶像”一词的定义光谱。因为她们在以上的定义中没有占据任何一样。
网络暴力下强行“出道”
目前包括Abby、Dora 和Cindy三位成员的3unshine,在2015年初次亮相于微博时还是一个名叫Sunshine的5人组合。原本她们只是为了参加一个本地的歌唱比赛,以一起去拍套写真的性质拍摄了一些照片,发布在网上,并配了一条甚至还有错别字的“出道”文案。
Cindy的出道写真。图片来自网络
这场带有少女们自high性质的“出道”,原本只是几个中学女孩入戏太深的产物。但由于她们平凡的外表和豪迈宣言间的落差,Sunshine的照片经过娱乐博主“娱八婆”的转发后开始全面遭受互联网世界的恶意和笑意,瞬间阅读过亿。其后的数月间,人们对这个未经认可便擅自出现的“偶像组合”投来了凶猛的网络暴力。其中遭受火力最猛的,则是组合中在相貌上和“主流审美”差别最大的Cindy(本来打算叫Candy,是拍摄的影楼给打错了)。
由于伴随着网络暴力成名,Sunshine 这次“出道”带来的后果变得不可撤销。女孩们所遭受的恶劣言论对于任何一个青少年都是非常大的打击。但Abby 坦言:这段时间的遭遇反而令她们下定了真的做一组艺人的决心。
下决心证明这世界的错误固然值得赞许,但在Sunshine 成为一组艺人的道路上,她们撞上了业务能力这座大山。
没有任何艺能,也没有任何模板
在成立之初,Sunshine 凑了1000多块钱买下了一首叫做《甜蜜具现式》的歌曲,并在当地的录音棚做了非常粗糙的制作。即使已经修过音准,她们虚弱的气息和贫瘠的声音表演也显露无遗。
《创造101》上的Cindy。视频截图
如果说2015年毫无训练的她们唱成这样是理所当然的话,经过了北漂、改名、重组、改换制作团队后的3unshine于2018年在《创造101》上的再度亮相则无疑再度给那些期待她们能在歌舞业务上有所进步的观众们奉上一记解构主义的耳光。她们混乱的舞蹈和荒腔走板的演唱直接得到了1个D和两个E的评级,并且在第一轮过后,Cindy和Dora直接被踢馆选手挤掉了名额,而Abby也选择退赛。
可以看出,3unshine的业务能力在这两年多的时间里进步是极其有限的。这在传统“唱跳组合”的概念里简直难以想象,甚至也无法套用SNH48那样的日式养成系模式——如果没有进步的话,如何能称为养成呢?而另一方面,有人将3unshine尤其是Cindy与在日本红透天际的超重女星渡边直美相比,但相较之下,3unshine也绝不是合格的综艺艺人——她们完全不具备像渡边直美那样有意识地搞笑的能力。
渡边直美。图/视觉中国
更不用说“知性”或是“观点输出”这样的能力了。许多人认为3unshine走的是自芙蓉姐姐一脉相承的“审丑网红”路数,但芙蓉姐姐的高学历和罗玉凤丰富的观点和文字输出,都是3unshine所没有的。在姜思达的访谈和《创造101》中,她们显得幼稚、教育经历少、粗俗没有礼貌——可以说她们仍然将一个小城女中学生的样貌完好地保留着。作为一组艺人,她们和2015年时一样,没有任何出众的艺能。
然而,这样一支业务能力糟糕,也套不上任何成功模板的3unshine,她们的官方微博粉丝数竟达到了166万。比起火箭少女的一些出道团员也不遑多让。以粉丝数量而言,她们是除了SNH48和火箭少女之外的中国第三女团。那么,问题来了:是谁在粉她们?
是谁在粉3unshine?
我们翻看了3unshine微博下的粉丝留言,但要准确画出3unshine粉丝的侧像并不是件容易的事,因为你完全摸不清楚他们粉的究竟是什么。大多数的留言操着一些熟练的饭圈话术,言必称“C皇”、“A队”,但又无法看清文字之后的实际态度。
3unshine组合的单曲封面。图片来自网络
但我们还是可以通过一些减法来看到3unshine粉丝的样子——2016年时,Abby、Cindy和Dora和当时的经纪人杰斌解约。杰斌并没有善罢甘休而是将原组合的另外两人Nancy和Cheryl加上另外三名女孩组了一个沿用Sunshine名称的团体。但这个团体很快就归于沉寂,不再得到任何关注了。在微博上,大量原组合的关注者评论道:“对不起,没有C皇的Sunshine恕我粉不下去。”
可见,Cindy的拥趸绝对是3unshine粉丝中的主力。在个人微博粉丝的数量上,这一结论的佐证也十分明显:Cindy个人的粉丝达到了近50万,以五音不全为标签的Dora为13万,反倒是外貌相对来说最贴近主流审美的Abby为三人中最少的12万。Cindy在人气上可以说是占据了绝对的C位,在资源上也受到了偏爱。
Cindy个人单曲封面。图片来自网络
2018 年,该组合一起参演了翻拍剧《人百分百靠外表》。Cindy得到了女主的戏份,而她的Solo单曲《不正确的审美》则找到了为蔡依林制作出《Play我呸》的陈星翰来制作,并一路冲到了微博音乐榜的第36位。
3unshine内部这种“越偏离主流越红”的趋势勾勒出了她们粉丝的基本趣味——他们寻求的是偏离、反对、甚至解构主流审美方式的趣味。如果再加以细分,这个人群大致可以分为以下几类:
1。一些亚文化和非主流的社会群体;
2。饭圈中厌倦了千篇一律俊男美女劲歌热舞模式的群类;
3。对奇异、叛逆的事物一律带着调笑意味跟风的观众;
4。在3unshine身上投射了对自身缺点的关照的人。
Cindy的新单曲宣传照。图片来自艺人微博
其中,我们可以看到前两种人贡献了微博上大部分带有原创性的评论——第一类粉丝编段子、口号,第二类则极具参与感地为组合的发展做出点评、出谋划策。而后两类则化身成为庞大的数量——第三类不厌其烦地重复口号积累出转发和评论数,第四类观众则默默地贡献着阅读和关注。
这些自发聚集的人,令我们再次思考起了文章开头的问题——什么是偶像?做到什么样的事才叫偶像?
“不一样又怎样”的代言人
如果说那些外形出众的偶像代表了粉丝们对美丽事物的渴望,那些艺能拔群的偶像代表了粉丝们对优秀自我的期许,那么3unshine这样外形和艺能都不出众的女孩子是因为什么成为偶像呢?
笔者向一些朋友提出了这个问题,其中一位自己也做过艺人的朋友是这样说的:“Cindy红了,那么我就会觉得,即使我和大家有哪些地方不一样,即使这种不一样被认为是一种缺点,我也依然有可能受到大家的喜欢。我做艺人的时候不得不去做一些整容,我会很乐意看到有人用自己原原本本的样子去受到欢迎,不管你长得多不一样。”
活动上的Cindy。图/视觉中国
事实上,这种“不一样也可以”,“不完美也可以”,“做自己就可以”的呼唤早已有之。从蔡依林、萧亚轩到今年的王菊,都因为喊出了这样的观念而成为特定人群的偶像。而3unshine则是一个更抽象、更纯粹的版本。她们把外貌和艺能都身体力行地剥离,成为“不一样又怎样”“不漂亮又怎样”“不优秀又怎样”这样的精神需求最贴切的代言。你身上所有可能被嫌弃的地方,几乎都可以在3unshine身上找到投影。对于3unshine来说,所有的作品、现场演出都只是包装和变现的手段。这个近乎虚拟和真实之间的组合真正被粉丝们消费的,是将自身不为人所接受的部分投射在她们身上所得到的疗愈。而所有这些可以投射出人们内心的人,就是偶像。从这个角度来说,3unshine作为偶像,可能反而比之前所有的团体都更加纯粹。
3unshine的成功可能很难复制,但她们的存在和延续,却是价值取向缺乏多元化的当下的文化中一个难能可贵的健康指标。无论是多么偏离主流的人,也可以去做自己想做的事情,也有人可以自由地去喜欢,这样的世界人人都可以呼吸和做梦,无疑是美妙的。
□自行车飞奔(娱评人)
新京报编辑 吴龙珍
