【穿越千年】系列策划，今日品读腊八节。
大抵每个小孩子心中，都住着一个老外婆。
老外婆会做任何美食，变戏法一般，让孩子们又惊又喜。半夜泡菜坛子咕噜一响，那是老外婆的酸菜在发酵；床底飘来浓浓酒香，那是老外婆的甜酒熟了……
小寒过后，北风嘶吼，路人笼袖瑟缩，那份愁肠，只有用一碗热腾腾的美食才能化解。所幸一年将尽，腊月上线，各种美食如良药，治愈寒冷季的人们。
腊月古为岁终祭祀月，人们打猎取肉祭祀祖先，新旧之交祭祀神灵，南朝宗懔在《荆楚岁时记》中说：“十二月初八，为腊日。”腊八是腊月的腊祭日，腊八节由此而来。
外婆的腊八盛宴也在这一天闪亮登场。
腊七晚上，外婆预先浸泡腊八粥的食材，各种豆类、杂粮、干果，琳琅满目。腊八一早，她冒着严寒到厨房熬粥，昏黄灯光下，锅甑冒出白气，小米、红米、糯米、薏米、红枣、莲子、花生、栗子、荔枝、桂圆、核桃、白果、杏仁、葡萄干在锅里欢快地翻滚，像个骄傲的农业博览会。
外婆手持长勺，探着锅底慢慢划动，防止浓粥烧糊。一锅用心的好粥大约要耗上她几个时辰。
当所有的孩子都洗漱完毕，外婆的腊八粥也上桌了。
沈从文曾经描写人们喝腊八粥的情形：“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢……何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！”
可见，面对一碗腊八粥，天下人稚气如一。
喝粥的幸福，于孩童而言，是味觉的快感。看着七彩的粥在锅里咕咕沸腾，像在挑衅“来吃我呀来吃我呀！”待他们捧起碗，就真的稀里哗啦吃个痛快，末了再用舌头狠狠扫一圈碗底。
于长辈而言，喝粥是团圆的喜悦、节俭的教育。腊八过后，春节在望，没有什么比合家团圆更让人高兴，搜罗碗橱里没吃完的五谷杂粮，合成一锅，也是他们对小辈无声的节俭教育。
粥有多余，可分送亲友。相传腊八粥是纪念佛祖成道的供品，以十八种干果象征十八罗汉，寺院有腊八施粥的习俗，故民间赠腊八粥就有了最美的祝福。
腊八粥是中国人共同的美食，若说湖南绝无仅有的，非腊八豆莫属。这种三湘风味小食盛行湘楚之地，食材普通，初看毫不起眼。
上世纪70年代，长沙马王堆西汉古墓出土一个陶罐，底部残留着大豆和碎姜的黑色块状物，经鉴定为腊八豆。人们大为吃惊，原来湖南的腊八豆竟有2000年以上的制作和食用史，原来它是最被忽视的骨灰级美食。
过去的湖南女人，很多有制作腊八豆的绝技，如果连腊八豆都不会做，证明这女子不事庖厨，能干指数不高。
小时候看外婆做腊八豆，漫长的制作从立冬后开始。她将颗粒饱满的大豆提前泡软，捞出，入锅，蒸熟，摊凉，入袋，围裹于床下稻草堆中，任其发酵。
趴在床底天天偷看外婆的腊八豆，慢慢看它长出白毛，生出菌丝。几天后，外婆将豆子取出，加入煮豆的水，拌入食盐、花椒、生姜末、辣椒粉、白酒，密封于陶坛。
腊八前后，腊八豆大功告成，用它烹制菜肴，咸香鲜美，口舌生津。湖南人围绕腊八豆做文章，令外地人咋舌，腊八豆炒大蒜，腊八豆开汤，腊八豆炒鸡蛋，腊八豆蒸排骨，腊八豆蒸腊鱼、腊肉、腊鸡……花样百出。
托外婆的福，我爱上腊八豆，并吃过许多手工腊八豆。与腐乳、腊鱼腊肉一样，不同的制作者、不同的时辰，会产生不同的风味，少有绝对相同者。传统手工的奇妙之处，是具有机械化生产所欠缺的丰富性和变化性，就像你不可能踩住流水，你也踩不住同样的手工。
寒冬腊月，辛劳一年的人们慢慢归巢，农事打烊，余事待春。是时候回到父母身旁，是时候儿女绕膝，围炉烤火共话家常。
腊八的欢聚刚刚好。
那些飘荡在腊八节上空的味道，喜庆，吉祥，圆满。一豆一粥一肉牲，皆是漫长农业社会里人们对祖先与神灵的最高祭礼，掠过千年时间，演变成今天饱含人情温暖的冬日狂欢。
文/陈晓丹 视频来源：湖南都市，央视财经 视频编辑：一水
穿越千年系列文章：
品读·穿越千年｜融城，长沙非遗的“活态”演变
品读·穿越千年｜湘昆传奇，一诺情长意难忘
品读·穿越千年｜冬至节，舌尖上的诗与远方
品读·穿越千年｜高马二溪的皇茶守艺人
品读·穿越千年｜南川上河图：大瑶花火耀古今
品读·穿越千年｜定王台，千古情思化书香
