来源:中国新闻网
记者:谢艺观
适逢新春佳节,家住河南省遂平县的刘玲老人招待完来往客人后,坐在沙发上静静地看电视。阳光透过窗台打在她满是皱纹的眼角,映照出过往岁月留下的痕迹。
刘玲已85岁,由于年事已高,有点耳背,习惯地坐在小辈中间,看着他们天南海北的瞎侃。只有突然提高的音调才能让她反应过来,这是在和她说话。
在这个阖家团圆的日子里,回忆起新中国以来农村的变化,她的话匣子才慢慢打开。
日子越过越好
说起这些年农村最大的变化,刘玲把票投给了越过越好的生活。
“五六十年前,孩子们都吃不饱,上学的钱东拼西凑才填上。即使三四十年前,很多人家里日子也是过得紧,指望着分到的那一亩三分地过活。90年代兴起外出打工后,农村家庭里才有了积蓄,各家也都盖起了小洋楼。”
1978年恢复高考是改变很多大学生命运的机会,但上世纪90年代外出打工则是很多农村人改变家人生活的机会。
本来聚在村口吹口哨的年轻人,成群结队涌向了北京、上海、广州等城市,在异乡挥洒汗水的同时,也把一叠叠钞票带给了家人。
“现在,这些钱让瓦房换成了楼房,让自行车变成了小轿车,有些人在县城里买了好几套房子,春节时甚至还会带着家人出去旅游。”刘玲说。
“这几年政府还给了各种低保、补贴的钱,小孩上学也不用交学费了,日子过得比以前好很多。”
基础设施越修越好
不仅有越过越红火的日子,村民们还有了越来越方便的基础设施。
“你看现在通往村子里的路修得那么好,估计根本无法想象以前的路是什么样。”刘玲笑言。
“以前都是黄土路。晴天的时候,你在路上走,如果来一辆‘架子车’,就会荡起一身土,‘风尘仆仆’地走到家,家人看不下去的话,就用棍子拍打一下。雨天就更惨了,土路立马变泥路,根本没有下脚的地方,只能深一脚浅一脚地走着,如果不小心,还摔一身泥。”
这些年,那些令人“痛恨”的路都摇身一变铺上了石子和沥青,终于不用再“受罪”。
除了修路,改变的还有村民家里的水、电、气设施。
在中原地区,前些年很多村民们喝水都用的“压井”,一种需要人力的引水设备。再早些时候,则是用桶从井里打水,可以说费力费时。
“近几年,村子里逐渐通了自来水管道,人们洗衣做饭可以直接从水龙头里接水,相比以前方便了很多。同时也安装了天然气管道,让人们做饭也更加省事。”刘玲表示。
希望孩子们多回家
随着人们慢慢富裕起来,一部分人去了城市买房,离开了村子;还有一部分人因为外出打工挣钱,常年不回家,村子里的人越来越少,只有留守老人和儿童穿梭在街头巷口。
平时宛如空城的村子,过年才能渐渐充实起来。大年三十村子里响起的鞭炮声,“点燃”了过节的气氛。
“过年最重要的是‘人气’,但现在一些人不愿意回来过年,比如我的两个儿子。还有住我前面的邻居,已经有20多年没有回来过了,今年过年时才好不容易回来了一次。”刘玲说。
“想我小的时候,最盼望的就是过节,因为平时吃不到什么好的东西,但过年时父亲总会想法子弄点好吃的给我们,也给我们做新衣服。”她回忆,现在人们平时就可以吃到想吃的东西,不再“缺衣少食”。
“早些年我还能忙活的时候,过年时蒸枣花馍、炸果子、祭祀祖先,条条都是少不了的,现在很多人也都不愿意忙活了。”刘玲说,“不管怎么样,时代在进步,日子也越过越好了,只希望外面的孩子能多回几趟家,多陪陪父母,吃几顿团圆饭。”
在武汉大区苏宁小店员工刘玲的看来,曾经刚开始苏宁推客生活的她每天都在焦虑:“每天在朋友圈推送很多商品,可是没有什么成交,很着急。通过门店线下转化、社群精细化运营,目前李莉的微信朋友圈已经拥有近5000人的熟客,并且管理着10个数百人规模的顾客群。
适逢新春佳节,家住河南省遂平县的刘玲老人招待完来往客人后,坐在沙发上静静地看电视。