逐渐靠近开山岛码头。记者 蒋新军摄
王仕花向国旗敬礼。记者 蒋新军摄
岛上的元宵午餐。记者 孙金行摄
民兵马洪波在取用泥鳅净化的雨水。记者 蒋新军摄
站在瞭望台上的王志国。记者 蒋新军摄
岛上的光伏发电设备。记者 蒋新军摄
岛上养了几只鸡。记者 蒋新军摄
记者在开山岛现场进行视频连线。通讯员 牟进勇摄
王仕花和两名民兵与我们挥别。记者 蒋新军摄
随着航船越开越远,王仕花的身影渐渐缩小为一个小点,她的手,一直在空中挥舞,向船上的我们告别,她所站立的地方,叫开山岛。
甲板上,站在我身边的是王仕花的小儿子王志国,他面对着开山岛的方向,一直摆手,让母亲快点回屋,直到开山岛渐渐地隐没在海天之间。
看到这一幕,我不由得联想到几十年来,王继才、王仕花一家人的聚散离合,以及一次次这样的离别。
这天是元宵佳节,是在开山岛上默默坚守了32年的守岛英雄王继才因病去世后,开山岛的第一个元宵节。
当天,岛上迎来了很多客人,长期报道王继才先进事迹的光明日报记者郑晋鸣,与几位同事一道,来到开山岛看望王仕花与继续守岛的民兵。王志国也特地从南京赶回来,陪母亲在岛上过了个元宵节。
天公作美,这一天风平浪静。从江苏省连云港市灌云县燕尾港出发,十来分钟后,王志国指着前面的一个小黑点对我说:“看到了吗?那就是开山岛!” 开山岛的名号,我已经听过无数次,亲眼见到开山岛,却是第一次。过去,从望见开山岛,再到走上开山岛,王志国还需要花费近两个小时。今天,我们只需要再行驶20分钟就能到达了。
王志国是“80后”,与我同年,2013年他研究生毕业,选择了从军。“参军是你父亲的建议吗?”我问。“不是建议,他是有很强的意愿,希望我参军。”王志国笑着说。在王继才的观念里,自己守岛,儿子从军,都是报国,两代人做同一件事,光荣。
船近码头,王仕花和其他人早已在码头上等候,老远就开始打招呼。看到来了这么多客人,几只白色的小狗开心得活蹦乱跳。“三个月前,岛上多了一窝四只狗崽,其中两只抱给船老大养了,现在这里共有大小四只狗。”王志国如数家珍。
在岛上,我的三位同事已经提前一天赶来拍摄“光明的故事”视频素材。头一天恰逢大雪天,是开山岛最冷的时候,他们低估了严寒,冻得缩手缩脚,连手机都端不住,晚上盖了六七床被子,度过了印象深刻的一夜。同事王子墨告诉我:“昨天(2月18日)晚上中央电视台《感动中国》节目播出,王继才和王仕花夫妇在电视节目中团圆了。”
晚上8点,王仕花打开电视。在看一个个典型人物的过程中,她不断抹眼泪,一言不发。当主持人刚刚念出“生活中,常听到有人说,一笔写不出两个‘王’字,但是一个家庭却可以一对夫妻都姓王,他们不仅姓一样,信念也一样”,虽然画面未及时出现,但王仕花知道说的是自己,她双眼一闭,禁不住颤抖。
在接下来的时间里,王仕花极力控制自己的情绪,身体不住晃动,眼泪嘀嗒嘀嗒掉在军大衣上。电视里,是夫妻俩的事迹,是王继才生前的音容笑貌,是一阵阵现场观众如潮的掌声。
节目放完,王仕花起身,什么也没说,只是急着去把电闸拉掉。
近些年,开山岛在各方的关心下,条件在逐步改善,有了风力发电和光伏发电,但物资总是要紧着用的,碰上连续阴天,电量也不够。王仕花养成了自己的用电习惯,看电视需要开发电机,平时她舍不得用。为了能看到“老王”,她才特地开了闸。与电一样紧缺的是淡水,天气冷,输送淡水的管子经常冻裂,一般只能用矿泉水。矿泉水是从岸上特地运过来的,王仕花不想给岸上添麻烦,总是省着用。几位同事也尽量能不用水就不用水。
元宵节当天雪停了,气温回升,人也活络起来。中午,岛上的民兵们特地做了一大碗汤圆。出于守岛的习惯,王仕花吃饭很少也很快。吃完饭,她专门舀了一粒汤圆,说:“今天是元宵节,吃一粒汤圆就是团圆。”
和以前相比,开山岛有了很大的变化,对我们来说最要紧的变化,就是现在已经有了相对稳定的移动信号。下午,我们在灯塔下与远在北京的报社全体同事进行了视频连线,看到大家齐声送来元宵节祝福,王仕花的眼眶禁不住湿润了。
王志国急着回去工作,匆匆一聚,我们又要一起离开。王仕花腿脚不便,下岛的时候,王志国一直扶着她。离别之际,看着王仕花在码头渐小的身影,我们能感受到她对于团圆的渴望,也能体会到她内心的一份坚定。
如今王继才不在了,守岛也有了轮值的民兵,但王仕花选择留在岛上。她在岸上也有个住处,但她口中的“回家”,是回岛上。开山岛就是她的归属,回岛,她就能感到岛在、人在、家在。这个0.013平方公里的小岛,能够安顿她心中的“团圆”。
” 王继才离开的158个日日夜夜,王仕花走遍北京、新疆和江苏,做了27场王继才同志先进事迹报告会,将丈夫守岛卫国、坚守奉献的英雄事迹讲给全国人民听。” 新年第一天,五星红旗照常在开山岛升起,苦楝树哗哗作响,岛上生机盎然,一切都是王继才临走前的模样。