映象新闻

　　编者按：习近平总书记强调：“脱贫攻坚战进入决胜的关键阶段，我们务必一鼓作气、顽强作战，不获全胜决不收兵。”

　　当前，全国剩下的贫困人口尚有1600多万人，都是贫中之贫、困中之困，这些人的脱贫工作，是难啃的硬骨头。那么，攻坚“坚”在何处，如何去攻？本报推出“壮丽70年 奋斗新时代——脱贫攻坚乡村行”系列报道，讲述一个个生动鲜活的故事，对破解各种难题进行深入思考。

　　在罗家山村，记者听到这么两段伞头秧歌。

　　一段唱的是：“罗家山光景不好，穷日子只能一天天苦熬，汗珠子摔八瓣啥也得不到，吃饱了糊糊圪蹴在墙根唠。”

　　还有一段唱的是：“嘴不张唱不出歌，天上不会落馍馍。想不愁吃不愁穿，有力气就不能闲着。”

　　两段秧歌，两种调，唱出罗家山人不同的心气儿，也折射出这个小山村前后不同的样貌。

　　脱贫的“梯子”放到面前，他们为啥不攀爬

　　罗家山村位于山西临县。山峁相连，沟壑交错，村子就“长”在那圪梁梁上。村里地虽少，土虽瘦，但也并非养活不了人。

　　和周边十里八乡的其他村一样，沟沟里种枣，坡坡上放羊。一年又一年，光景一天又一天过，群众一直走不出贫困的循环。日子越过越没指望，罗家山人的心慢慢地凉了。2014年，全村185户，建档立卡贫困户就有62户。

　　这个深度贫困的山村，迫切需要一把向上的“梯子”。

　　“梯子”不是没有。三交镇党委书记贺向亮说：“贫困群众想发展产业、就医治病、危房改造，都有帮扶措施。”

　　可“梯子”搭好了，也得贫困群众自己往上攀才行。

　　有的不愿“攀”。

　　炊烟袅袅、犬吠鸡鸣的场景一度在罗家山村消失了。早上熬一大锅玉米糊糊，漂着几个红薯疙瘩，做一顿饭管上一天。这样的日子，张来喜挨了很长一段时间。

　　“村里能出去的都出去了，就剩下我们这些没本事的、干不动的。”回忆起那段清苦的时光，张来喜说，好日子是啥样，梦也梦不到。“当了贫困户，干部给送钱，挺好。自己瞎折腾啥，越折腾越穷！”

　　有的不敢“攀”。

　　王化耀把穷日子怪到枣树身上。枣熟了也不收，就让枣子挂在树上，再落到地里。

　　专家到村里来讲枣树管理，可课上热闹，课下静悄悄，照做的寥寥无几。为啥？王化耀撇撇嘴：“按专家说的干，钱不少花、工不少费，本来就没啥家底，红枣又卖不上价，谁敢冒那险？”

　　有的不会“攀”。

　　在临县，有名的不只是红枣，还有护工。全国有名的“吕梁山护工”，大部分来自临县。

　　可在罗家山村，当护工的人很少。村民李建梅家里生活困难，扶贫干部给她介绍护工工作，没想到她摆摆手，拒绝了，“伺候人的活，没日没夜的。再说，护工得有技术，俺哪会。”

　　临县县委书记张建国说：“贫困群众缺乏内生动力，成因复杂。有的受小农思想限制，封闭落后，安于现状；有的在发展产业中受挫，致富信心不足；有的素质较低，缺乏脱贫致富的能力。扶贫先扶志，致富先治心，激发贫困群众内生动力，需要精准施策，用绵绵之力下足绣花功夫。”

　　有人领，有活干，有本事，致富的心才更热

　　激发贫困群众内生动力，关键就在“激”。临县扶贫办副主任李建军说，“激”要找对方法。简单发钱发物，难免会让部分贫困群众滋生“等靠要”心理。创新扶贫工作方式，才能把贫困群众的心焐热，才能有效激发他们的脱贫意愿和干劲。

　　心热要有能人带。

　　罗家山村有能人。今年42岁的张福荣和36岁的张艳兵，村里生、村里长，在外奋斗多年，小有积累。

　　“不能再让父老乡亲这样得过且过。”两个人常常一起商量，还让村里其他外出打拼的人一起谋划。

　　还要靠红枣！可路子得变。

　　一家一户种变集体合伙种。去年正月初九，张艳兵牵头成立了罗家山红枣专业合作社。几位返乡能人以资金入股，村民以枣林地入股，村两委以集体资产入股。修枝统一修，防治一起防，活计大家干。村里的贫困户全部带地入了社。

　　向外找市场变向内引顾客。红枣不好卖，张福荣通过网络搞起了“枣树认领”，300元一棵，包20斤红枣、一罐枣芽茶，愿意的还可以来采摘。去年一推出，就有700棵枣树被“认领”，20多万元入了合作社的账。

　　能人一带，红枣生金。见到效益，贫困户的心热起来，手也就动起来了。

　　心热要得有活干。

　　“合作社的岗位成了香饽饽。”张福荣说，针对岗位需求，合作社建立种养管护队、植树造林队、基建工程队、农产品加工队，全部由村民根据自身情况，自愿选择参加。

　　罗家山村出现了从来没有过的闹忙景象。一大早，在村口门楼下，迎头遇到村民王玉莲和她的劳动小分队。小分队这天的任务是刮树皮，帮枣树驱虫。“我们要从山这头刮到那头，人均28棵打底。”

　　王玉莲舞动着刮子，树皮碎屑飞舞。不一会，老旧树皮褪去，露出崭新树干。“现在一起干活，说说笑笑就把枣林管好了，还能挣上工资，村里姐妹们都抢着来。”去年在合作社务工的贫困户，人均收入超过4000元。

　　针对劳动能力不强的贫困户，村里还开辟了若干公益性岗位——文化小院管理员、仓库保管员、水闸管护员、合作食堂炊事员。

　　每隔两三天，来回4公里，下沟开水闸，上坡护水塔。这样一份工作每年能为66岁的贫困户张辇喜带来2000多元的收入，“以前觉得日子没盼头，现在有活儿干，挣上工资，心里别提多舒坦。”

　　心热还得靠本事。

　　“大部分贫困群众已经从‘要我脱贫’转向了‘我要脱贫’。”张建国说，接下来要升级成“我有本事脱贫”。这就需要培育贫困群众发展生产和务工经商的基本技能，让他们干事创业有能力，才能更有底气。

　　县里在职业学校开了汽车驾驶、家政、维修等免费培训班，参加的条件只有一个——愿意学。这几年，已经培训了7000多人，其中贫困户接近3000人。

　　李建梅从“吕梁山护工”培训班毕业后，在山西晋中找到工作，每月收入4000多元，“自食其力，干护工可不丢人。”今年，她还准备拉着丈夫一起干。

　　有了精气神，日子越过越带劲

　　春日里，桃花争艳，榆树吐绿，星星点点的窑洞点缀其中。罗家山村变了。

　　村庄的“颜值”高了，村民住得更舒心。

　　每天清晨，和着山谷里回响的鸡鸣声，73岁的赵管伶准时起身。伙上两个老姊妹，拿上扫把，往村里的红枣广场走去。一个小纸片、一块碎石头都不放过。天还没亮透，整个广场就打扫得干干净净。“以前总觉得自己没用了，现在看到大家都往前奔，就我自己闲到这，哪行？”

　　有了这些老人作榜样，村里家家户户收拾得干干净净，门口的柴火堆得整整齐齐。村民们还主动投工投劳，立起了村口的门楼，整修了废弃的小学校舍，平整了村里的文化广场，建起了民俗小院。眼下，整洁的村容让每一个来罗家山村的人都由衷地称赞。

　　幸福感节节攀升，老人生活更安心。

　　一张大红榜，让罗家山村65岁以上的老人脸上都带着笑。

　　“张越旺：2400元，王化耀：3000元……”原来，“孝心基金”又在村里公示了。从去年开始，老人们的子女每年交上2000—2500元，县财政和慈善总会按比例补贴400—500元，组成“孝心基金”，一季度一发，老人们手中见了活钱。“娃娃们都孝顺，交这个钱都交得可欢。”赵管伶说。

　　“早饭：面条、鸡蛋、小菜；晚饭：稀饭、馍馍、炒菜……”这是罗家山村老年集体食堂的菜谱。

　　村里年龄超过70岁的老人，每天早晚都能到食堂免费吃饭。“外村人可羡慕俺们，都说俺们村里的老人有福呢。”

　　心气理顺了，干事创业更齐心。

　　路是罗家山人的“心病”。一条崎岖的羊肠小道盘旋在连绵的山梁上。每到深冬大雪封山，村民出不去，外面的人进不来。

　　“村里正谋划发展红枣加工、乡村旅游，路不通可不行。”张福荣说，“镇里支持40万元，在外打拼的老乡筹集一部分。钱不愁了，可修路要占地，就怕村民不乐意。”

　　村里开会商议，没想到村民一致举手同意。王化英家的耕地，是块人人羡慕的肥田，修路要占一多半。他当场表示，通路了，合作社发展得更好，大家能过上好日子，牺牲一点没关系。村民张捧顺两亩地被占，他毫无怨言，“村里办大事，我可不能拖后腿。”

　　眼下，山沟里一派热火朝天的场景，推土机来回穿梭，轰轰作响，工程已到收尾阶段，张艳兵说：“再过些日子，村民久盼的柏油路就能通车了，大巴车能直接开到我们村。”

　　如今的罗家山村，山上有枣树、树下有蔬果，村里有了人气，贫困户的日子有了起色。去年全村人均收入已近5000元。

　　缭绕在房前屋后的伞头秧歌唱出了新调调，“阳春三月春满园，田间劳作不得闲，待到红枣挂满树，邀请客人来尝鲜。”

　　由“内”向“外”扶（记者手记）

　　“樱桃好吃树难栽，幸福生活等不来。”罗家山村的变化再次说明了这个道理！

　　“天雨不润无根之苗”。如果贫困群众自己没有“飞”的意识和“先飞”的行动，就算帮扶政策再好、扶贫干部热情再高，贫困的状况也很难从根本上得到改变。事实证明，只有贫困群众的心热起来了，把坚定的脱贫志向化成切实的行动，脱贫攻坚的预期目标才能够顺利实现。

　　那么，怎样才能让贫困群众的心热起来？罗家山村找到了切实的办法：以真心的付出，贴心的关爱，唤起贫困户摆脱贫困的斗志；以务实的方法，有效的措施，打消贫困户增收致富的顾虑。

　　扶贫与扶志、扶智相结合，由“内”向“外”扶，罗家山村的做法的确值得借鉴。

　　《 人民日报 》（ 2019年07月13日 02 版）