针头即将刺入皮肤，李芳(化名)的手一直抖，针管突然掉落，砸在充当“教具”的同伴脸上。边上观摩的学员一片尖叫，老师训斥道，“再往前几厘米扎到眼球，对方就瞎了。”
这是李芳第一次拿针。6月27日，她花费6800元来到天津市红桥区的美致医疗美容诊所学习整形。开课首日，12名学员就被带进这个10多平米的教学室，两两一组练习注射，手忙脚乱地在同伴额头、太阳穴、脸颊上扎针。
“出血了”、“起包了”……惊慌场面每天都有。除了注射，学员还练习输液、埋线等医疗手段。这些生疏的尝试，在培训机构的说辞里，意味着瘦脸除皱、线雕、双眼皮等十几项整形技能。
不到一周，学员就能结业。培训机构颁发技能证书，还提供批发各类“禁药”的供货商。照授课老师所说，回去后，学员买些便宜的进口药，开个小工作室，只要不出事，“几针就能换个苹果手机。”老师直言，他们这样培训的学员，一年上千人。
据中国数据研究中心、中国整形美容协会联合发布的相关数据显示，目前中国合规执业者大约17000名，而非法执业者数量超过150000名。新京报记者调查发现，合规执业者须经过多年专业化学习，具备《医师资格证》、《执业医师证》等资质，但非法执业者多为这种医美速成培训而来，这些机构大多没有培训资质，简单速成。而培训后的学员，私下行医，成为隐秘的“整形医生”，执掌着中国医美的“地下黑针”。
▲6月27日，天津美致医疗美容诊所，培训师带领学员用生理盐水练习脸部注射，意外状况频出。期间培训老师现场为学员做微整注射项目。新京报记者 李明 摄
速 成
一天学5个项目 首日就上手扎针
培训地在天津市红桥区的一栋写字楼的2楼，一家名为美致医疗美容诊所的机构。
6月底，新京报记者看到其工作人员在网上发布的招生广告，称一周内可学习瘦脸、除皱、提升、溶脂等10多个整形项目，有理论有实操，学费6800元。在对方“名额有限”的催促下，记者报名参加。
6月27日上午，新京报记者和其他11名学员登记入学。店内只有两名培训师和一名前台。记者缴纳学费后，签下培训协议，领到一份自制的微整形教材。
这家机构内并未悬挂营业执照和医疗资质，墙上显眼位置，却挂着一排排某某协会颁发的“合作机构”、“先进单位”的牌匾。
工商资料显示，美致医疗美容诊所成立于2018年7月，经营范围包含医疗美容服务、健康信息咨询(不含医疗性及心理性咨询)、美容技术推广服务、医疗器械、化妆品、卫生用品批发兼零售(依法须经批准的项目，经相关部门批准后方可开展经营活动)。但未见医疗培训类许可。
店内，设有三间教室和一间手术室。前台介绍，平时店内很少接待整形的顾客，以培训为主。学员女生居多，来自全国各地，“都是想挣快钱的。”
6张课桌一块小黑板，年轻的“小张老师”没有介绍自己的资质背景便开始授课。他称，课程分为理论和实操，其中包含注射、输液、埋线等几类共十多个小项目，每天上午介绍项目，下午学员之间进行注射练习，第7天就可以学完回家。
小张老师跳过了教程上的人脸肌肉和神经结构的基础理论，直接教肉毒素的注射。这项可以瘦脸、除皱的微整形技术，被他形容为“指着它挣学费”的手段。两个小时的课程，老师讲完了额头、眼部、太阳穴、鼻子、下巴等多个部位的注射方法。讲课很快，十多分钟一项，学员闷头记录。
还没来得及消化，就要上手扎针了。
下午，老师将学员两两分组，带进实操教室。屋子十多平米大，摆着一个药柜和两张操作床，学员鱼贯而入后就没了错身空间。
老师反复强调，操作室要保证无菌环境。“稍微不注意，就会导致感染，后果很难预料。”他称，感染是微整形的天敌，操作时的装束器具、皮肤消毒以及空气都要严格控制。
然而，在这间教室，记者并未看到消毒设备，唯一一盏消毒灯也无法正常工作，学员穿的一次性手术服，被老师要求连穿7天。
一支支注射器递过来的时候，很多学员显得不知所措。学员中，除了两名医生和一名护士外，都没有注射经历。按照老师的要求，一名学员躺下，同伴在其脸部标注注射位置，然后抽取生理盐水进行注射，每人3针。
▲培训过程中，一名学员为另一名学员注射人体血清，学员间握着手安慰。新京报记者 李明 摄
练 手
学员互相注射抽血意外频发
“紧张”、“害怕”是学员拿针时说得最多的词。
李芳曾在美容院工作数年，是学员里有经验的。她打算在同伴额头、太阳穴和咬肌上练习扎针。消毒后，她捏着4毫米的针头瞄准皮肤，停顿几秒不敢进针，手指抖得厉害。
在老师的鼓励下，她径直扎下，一瞬间，被扎学员皱紧眉头，“嘶嘶”抽气。李芳慌了，直接拔下针头，针管没有抓稳，掉落在同伴脸上。
围观的学员瞬间惊叫，老师也急忙拦下，“扎到眼睛她可能就瞎了。”
类似慌乱的场景在练习中经常出现。老师在旁安慰，称紧张是正常的，放心扎。面部神经少，不扎到神经就行。第一次练习后，学员中一个没有手抖的学员获老师赞许，“你已经可以去给顾客扎针了”。
为了体验学员的扎针水平，记者也当了“小白鼠”，让学员试扎。扎针前，十多名学员凑上来围观拍照。记者质疑此举会不会造成细菌感染，老师表示，大家不说话就行，以防唾沫带来感染。
额头上的一针，给记者带来了深切的刺痛感。或是扎得过深，针尖像在骨头上摩挲。注射咬肌时，学员换了13mm长的针头，全部刺入，一股酸胀感迅速袭来。拔出后，针口流血，老师授意用纱布按住。
下课后，有同学提醒记者，咬肌的针口有一片淤青。
课程紧凑，第二天，老师又带学员练习输液、抽血。这比注射更难，一节课下来，有学员扎对方五六针才找到血管，有的手背鼓包青紫，也有学员忘记消毒、止血。
学员中有一位21岁的女生，每一次练习，都面色凝重。练习抽血时，她在同伴胳膊上进针多次才找到血管，抽完血直接把针拔了，忘了止血。一股血流顺着胳膊淌出来，现场又是一阵惊慌。
两天的注射课程结束后，很多学员都留下淤青的印记。有人觉得，练习太少很难掌握技巧，甚至连手抖都没克服。
学员刘丽(化名)仍不敢扎针，担心扎坏别人。她聊起朋友的经历，因为给别人注射肉毒素导致对方毁容，被找上门索赔，最后不得不“跑路”。
闲聊中，学员们似乎都见识过类似情况。但他们并不否认，自己对“挣快钱”的期待，已经吞噬了这种恐惧。
她们多是30岁左右的年轻女性，从北京、辽宁甚至贵州赶来，盼着学成后，靠这个吃饭甚至发家。练习时，她们会举起手机，把视频发在朋友圈，并声称是在给别人做整形，打打广告。
培训第4天时，老师安排了血清注射实操。学员们各自抽血，分离出血清后再打入体内。这个帮助除皱的美容项目对操作环境有严格要求。而在操作时，记者发现，老师为学员提供的抽血器皿已经过期半年多，血液分离器也有功能缺失。
同样在混乱的教室内，众人围观下，老师竟让学员直接上手，给同伴注射血清，而非此前的生理盐水。打完后，针头等杂物被扔进边上的垃圾桶，里面堆着数天未倒的医疗弃物。
▲培训过程中，一名学员为另一名学员注射人体血清，学员间握着手安慰。新京报记者 李明 摄
生 意 经
“三五百一支的药卖到一两千”
相较于学习整形技术，学员们更关心的，是如何规避风险，安心挣钱。
小张老师在课堂上说，学员没有医疗资质，也没法开医疗机构，注射和卖药都违法。“干这个都是私下搞个工作室，只要不打出问题，没人举报，就不会出事。”
一组数据显示，当下中国的医美市场规模达数千亿，医美消费者超过2000万。过去一年中，医美行业保持20%以上的增速，然而，合法合规的机构仅占非法机构的1/10。有微整形行业人士分析，目前超过40%的市场被非法行医者瓜分，正规医疗机构的质量保障往往不受重视。
在这家机构提供的教材中，是这么描述微整形行业的：根据国家相关法规，医生需要10多年时间才能成为一个正规的注射医师，才有资格从事注射美容。可想而知，现在微整形市场上能有多少整形医师?很多培训机构扬言颁发各种证件，学完即可从事微整形操作，纯属无稽之谈，颁发证书的作用最多是让客户相信你的技术水准。“唯一的可行方法就是钻国家法律漏洞，面对日益壮大的中国整形市场，以挂羊头卖狗肉的操作模式方可进行操作。”
培训时，老师也会围绕这个理念传授经验和话术。
“没有资质就是非法行医。”小张老师称，学员回去后，在家里或者开个小工作室，私下打打广告，只要能发展到客源，钱不会少挣。
至于风险，他挑明，要保证操作时不出问题，不能让顾客感染或者嘴歪眼斜。“大多数新手都会遇到打坏的情况，要及时处理，帮顾客溶解消炎，不然就得送医院了。”他建议，学员回去后可以先拿家人朋友练手，实在不行就用鸡翅试验。
老师提醒，嘴歪眼斜可以及时补救或者糊弄一下，但是感染属于医疗事故，只能赔钱。他称，自己入行时就有过类似经历，无奈赔了几万元。“不能让人家举报你，不然就完了。”
药品也是风险所在。就拿肉毒素来说，目前国内许可流通使用的只有两种品牌，且售价高。所以，私下整形的人往往会选用价格低廉的“进口药”。但这些药没有取得我国的药物入市许可，属于“假药”。
“假药”并不难找。微整形的庞大市场催生了大量代购产业，轻易便可搭线，类似肉毒素、玻尿酸、蛋白线等进口微整形材料的地下市场火热。
一名老师对“假药”很推崇。他介绍，这类药品大多只需要三五百元一支，但可以卖出一两千元。根据行情，一般加价至少3倍。“对你们而言，药越便宜越好，哪个便宜用哪个。”
为了规避风险，他告诫学员，药品买来后，不要放在工作室以免被查，要找地方藏好。他坦言，这行有风险但来钱也快，“一年少说三五十万，做得好会更多。”
▲速成培训机构为学员颁发的毕业证书。新京报记者 李明 摄
产 业
培训、发证、供药一条龙服务
这些便宜的药从哪里来?这家培训机构就有专门的渠道，给毕业学员供货。
一名张姓老师称，课程结束后，机构会将学员信息上传总部，之后药商会通过这些信息联系学员供货。他透露，这些药商都是正规医药公司，质量有保证，“说白了，就是借着医药公司的招牌，私下出售进口禁药。”
除了药品，机构还会为学员颁发培训证明。工作人员提供的一份毕业证上，标注着学员的身份信息，称其已通过理论和实操考核，授予国际注册医学美容师，发证单位为香港国际整形美容协会。而根据相关规定，这类证书并不具备任何医疗背书作用，更无法作为从业的依据。
张姓老师透露，公司总部是韩美美莱健康管理有限公司，天津这样的分公司在北京、上海等地有十几家。新京报记者联系韩美美莱公司招商部门确认了上述说法。一份公开资料显示，韩美美莱公司2012年在安徽成立，并先后成立了香港国际健康协会、香港国际整形、美容协会等组织。
“交38万元或68万元加盟费就能加盟开店。”总公司招商人员称，加盟后，总公司会包办医疗资质的审批流程，还可以抽调医师帮忙，不需要本人操心。至于培训业务的审批，她表示很多分公司都有此业务，并无障碍。
按照培训老师的说法，每年上千人的规模，仅培训费用，天津美致就能赚取680万元，数字可观。上述招商人员还表示，公司可以为学员推荐正规药商，学校也可以从中抽成。
培训完几天后，一名药商主动添加了记者的微信，称自己是某药业公司的，可提供市面上大部分的医疗整形用药。记者注意到，他提供的药单中，九成是没有批文的禁药。
对于供货情况，这名药商显得谨慎，称公司有7处货站，但不透露具体位置。药品会通过快递寄给学员，查得严的城市会绕道发货。
监 管
近乎失控的医美速成“繁衍”模式
新京报记者调查中发现，此类整形培训班多为违规办学，但市场火热。
网络上搜索“医美微整”等信息，能发现不少整形机构都有培训广告，百度贴吧和QQ群内，也有大量讨论群。一个名为“微整形培训”的讨论群中，关注人数高达7.2万，发帖量15.3万条。
招生广告中，机构都会打出正规教学、颁发证书的宣传，有些还放出学员实操视频。记者浏览发现，培训机构大多设立在北京、上海等大城市，项目以注射类和手术类为主，有些单项收费过万，一期培训费用几千到几万元不等。
对此，中华医学会美容与整形专科分会会员王忠杰直言，在这类非法行医者队伍中，类似的“繁衍”模式已是常态，且近乎失控，不少消费者也因此吃了苦头。中国整形美容协会副秘书长曹德全也表示，合格的整形外科医生需要经过近十年的学习和培训，要求较高。“在医学院校经过5年的本科学习取得医学学士后，多数还需进行3年研究生阶段的学习，再经过临床实习、研修、培训，才能取得助理执业医师资格。”
针对这个现象，天津市卫健委一名工作人员称，国内一般只有三级医院可以开展整形医疗培训，民营机构必须获得培训资质，但数量甚少，“没有资质就是违规办学，学员注射实操也涉嫌违法。”至于整形培训的审批条件，该工作人员称需要咨询属地卫生部门。
然而，记者带着这个疑问向天津市红桥区多个部门求证，都没有得到答案。
红桥区卫生部门工作人员回应称，没有审批开展培训属于违法，但这类审批是教育和审批部门负责，不在其管辖之列;红桥区教委则表示，只能负责学科教育类的培训，医疗类的应该咨询卫生和审批部门;随后，记者向该区市场监督管理局审批窗口咨询，对方却称，该项目涉嫌医疗，必须先向卫生部门获得相关资质许可，至于需要获得哪些许可，还需询问卫生部门。
未批禁办，但如何审批管理却成了难解之题。
对于眼下违规办学的现状，红桥区卫生部门工作人员则表示，“这肯定是非法的，一举报一个准。”
第7天下午，记者的培训课程结束，学员们纷纷拍照留念，有人脸上还留着针眼，记者脸上的淤青也未消散，但新一期的学员已排上课程。
“这就结束了?我咋那么没信心呢?”李芳感到担忧，她跑去前台，说培训完自己还是不会打针，对方一笑而过。
一周后，学员陆续开始接单，有的在诊所，有的在家中。学员群和朋友圈充斥着她们的广告和操作视频。一位辽宁学员找到了更便宜的货源，一周接了三四单，忘记流程时，她就在学员群里追问，边学边做。
说起操作过程，她笑称，“很紧张，第一次打针时满头大汗。”
