推开房间的老旧木门，满屋呛人的烟雾扑面而来。陌生面孔的出现，打断了屋内原本热闹的氛围，十来个“彩民”和正在电脑前为人打印“彩票”的老板，都停下来，警惕地注视着进屋的陌生人，直到熟人介绍也是来买“彩票”的，才恢复原来的喧闹。
一台电脑，一台打印机，几张椅子，满墙的往期开奖号码……看似与正规彩票店相差无几，但这里售卖的“彩票”，除了下注号码、金额，还有“1:9000”“1:8800”不等的赔率。
这家隐藏在居民楼里的“彩票”销售点，跟遍布海南很多县市的“地下彩票站”一样，销售非法的私彩。在这些店里，庄家根据正规的体彩排列五、七星彩开奖结果作为彩头，私设赔率坐庄牟利，被高中奖率吸引而来的“彩民”，则下注1元到数十万元不等的金额，进行“一夜暴富”或“一盆如洗”的赌博游戏。
在海南，这样的私彩赌局已存在十多年，赌客群体从二十多岁的年轻人到年过花甲的老人，有男有女，没有门槛。有从业人士称，庄家在自己操控设置的私彩赌局中十赌九赢，即便输了，也随时可以卷钱跑路，“赌客没有赢面”。
“私彩”窝点藏身宿舍区
距离“排列五”（体彩的一种，每晚8时30分开奖）开奖时间还有3个半小时，海口市琼山区府城三角公园内人头攒动，围绕着三角公园的道路上，电动车和汽车的鸣笛声混在一起也没有盖过公园内近百名私彩玩家的喧闹声。
年近七十的王波，取下随身携带的扩音器，用手指着公园门口派出所一侧的大门，小声地说，“卖私彩的就在里面，我们都是在里面买。”
王波所指的方向，是海口市公安局琼山分局忠介派出所以北的居民区，那里是海口市公安局琼山分局建国路宿舍区，从忠介派出所到售卖私彩的站点，直线距离不到30米。
王波每天会在公园内待上一段时间后，在离开奖时间还有3个小时左右，就会来到这里下注买彩。
7月11日，记者在三角公园见到王波时，他身上带着厚厚一叠写着下注号码的纸张，但身上的现金，却不到100元。“几十万都输完了。”王波叨唠着，玩了十多年私彩，全部输给庄家。
当天下午，王波答应带记者去私彩窝点买彩。“私彩违法，一般陌生人来是不卖的，最好得有熟人带着去。”王波再三叮嘱，进私彩点要小心。
从三角公园到私彩点，只隔着一条十多米宽的道路，不到两分钟就进了楼。私彩点位于居民区一楼，关着门，和平常的人家相比，看上去并无异样。
38℃湿热的高温天气下，王波赤裸上身，带着记者来到私彩点门前，“你等一下，我先打个招呼。”
王波推开门，向屋内的一名女子说，“一个小兄弟，想玩一下，给他打几注（码）。”
房间内烟雾缭绕，十来个“彩民”或聚精会神地在纸上写写划划，或几个一起聊开奖号码。
十多平米的房间被隔断成两个区域，一边是几张椅子和一个沙发，这是“彩民”聊天选号码的区域；另外一边，一名女子坐在电脑、打印机前，收钱打码。
王波说，这里就是私彩赌窝，也叫做打码房，也可以叫做码房。
进了码房，王波和码房内打码的女士就开始预测今晚的奖号和谈论近几天来的输赢。
“前几天投了好几千了，都没中。”王波懊恼，埋怨自己玩私彩十年来，运气太差，没中过大奖，“那些小的奖，都不够下注打码的。”而坐在电脑前的女子，则劝说着王波不要放弃，再买几注试试。
王波从裤兜里掏出写在纸条上的号码递过去，一张打印有码号的纸条从小型打印机里露出来。
这是王波又一次翻本的机会。
私彩发高赔率广告吸引玩家
王波的“彩票”与打印在热敏纸上的正规彩票不同，这是白地黑字的，就像餐馆就餐打印出来的结账单一样，上面有号码、赔率以及下注金额。
新京报记者现场对比三家私彩销售点打印出来的兑奖凭证发现，在纸面上均印有私彩种类、时间、会员（私彩销售商的身份编号）、编号；印有赌客所选的号码、赔率、金额信息；除此之外，私彩销售商在打印出票据之后，会写上类似于签名的记号。而有的私彩销售商则在打印票据时，就带有其名字简写的信息，以便区分销售点。
在海南，像这样的“私彩”销售点遍布各县市，而像王波一样的资深私彩玩家，也并不少见。
购买私彩十余年的张兵告诉记者，海南人爱喝茶，茶馆总是和私彩联系在一起，在那些街头巷尾的茶馆里，总能看到一些上了年纪的阿公阿婆，拿着长条的奖表，拿笔在上面画圈，桌上放着一杯茶，点上三五盘点心，聚在一起冥思苦想，猜测下一次开奖的号码，“私彩对于海南人来说，就像是四川人的麻将一样普及。”
私彩其实就是地下非法彩票，包括张兵、王波在内的所有参与者，都知道私彩违法，但是因为赔率高，玩法简单，很多人热衷于此，寄希望于一夜暴富。
在海口市多家茶馆和餐饮店内的洗手间里，墙上或厕所门上都能找到私彩广告，庄家用“1:9000”的高赔率、高中奖率来吸引玩家。
“私彩赔率在海南基本上大同小异。不管是在文昌，还是在海口，市面上看到的基本保持在1：9000左右。张兵说，如果运气好，买上一块钱的，要是号码全中，那你就可以赢得9000元。
新京报记者在海口市对三家私彩销售点进行调查时发现，不同庄家赔率不一，低的赔率达到1：8800，高的达到1：9000。
在海南，最受欢迎的私彩是七星彩和排列五。
作为土生土长的海南人，张兵回忆，海南私彩最初是从境外传入，最开始只是在私下小范围圈子内进行，庄家们根据国家体育总局体育彩票管理中心唯一指定的体彩排列五和七星彩衍生出新的玩法，即根据选择排列五和七星彩的前四位号码作为定奖号来发展私彩。相比排列五和七星彩的5位号和7位号，私彩的4位号中奖概率会高一些，另外私彩庄家还根据公彩的定奖号码又衍生出可以猜1位、2位、3位、4位号来吸引玩家。
“这样中奖率就会更高，这就是海南私彩之所以那么多人玩的根本原因之一。”张兵说，海南私彩从开始到现在，十多年来，已经演变成大规模的赌博活动。
2015年11月，海南警方侦破“11·10”“3·31”特大私彩网络赌博案件，一举摧毁了2个横跨全省多个市县的特大私彩网络赌博犯罪集团，共抓获该涉案团伙违法犯罪嫌疑人103名，缴获涉案电脑99台、手机82部、车辆25部、银行卡存折200余张，冻结银行账户1100余个，涉及资金 近1.4亿元人民币，查封涉赌网站15个，网站上近年累计投注赌资近160亿元人民币。
预测中奖号码的“码师”生意
体彩排列五是每天开奖，七星彩是每周二、周五、周日开奖。
在上述两个海南当地私彩开奖的当天，在一些茶馆、街边和公园里，会聚集一群以私彩为生的人。他们在地上摆放着巨大的塑胶奖表，有的随身佩戴着扩音器一遍遍地向人们演示他们推算中奖号码的方式和结果。
王波既是私彩玩家，也是售卖预测中奖号码的“码师”，虽然他自己已经赌输了几十万。
在三角公园，王波和其他私彩玩家一样，在地上摆摊设点，向来往的人推销自己的中奖号码“研究结果”。每讲完一遍后，他在纸上写下一组数字，再折叠起来，以2元到5元的价格兜售，“卖得越贵的，中奖率越高。”
王波的奖表上印着往期的开奖号码，“玩这个的人可以从奖表上找出规律，你可以自己预测，也可以拿我们预测好的号码去下注。”
三角公园和一些街道上，私彩玩家们聚集在一起，从中找出规律，推演出下一次的开奖号码。每个人似乎都有属于自己独特的推演方法，掌握了独特的规律。被预测的号码写在手掌大小的红纸上，装在随身携带的帆布袋里。如果有人询问，他们有的会直接出示微信收款二维码，收上两块钱或者是5块钱，从帆布包里抽出一张红纸，再次折叠后递给买家，迅速地接过现金，然后说上一句，“祝你中个大奖。”
私彩玩家徐华则不会看好王波等人演算出来的号码。
在徐华看来，这些预测的规律，都是凭自己的感觉来乱说一通。徐华回忆，他在两年前就卖过预测的资料，“都批发过来的，根据前几期中奖率高的号码里挑选出相应的号码，随便组成四位数就行，根本没有他们说的那么神。”
“只要有个奖表，再加上能够吹牛，谁都可以‘预测’。”徐华称，所谓的规律，相信的人就会觉得有用，不相信的人再怎么说，也没用。
徐华回忆，他当时在卖预测资料的时候，随便从奖表上找出什么规律，都可能是对的，但开奖开出来的数字不对，这条规律就会被认定是错的，“像迷信一样的，很多玩家就宁可信其有。”
买私彩和卖预测资料的人存在一定的联系，“码师”多半也是私彩玩家。徐华告诉新京报记者，“码师”大多数都参与买私彩赌博，也通过卖预测资料来赚取买私彩的本钱。
预测号码卖资料的人在海南随处可见。王波回忆称，他以前在海口市东湖公园卖过预测资料，但是很多人买过他预测的资料后并未中奖，买家也就不再相信，他就把地摊从东湖公园又搬到了三角公园。
徐华称，这是很多卖资料人的正常现象，“就像打游击战，这里骗不下去了，就换地再骗，整个海南都是这样，每个地方都有买家，也有卖家。”
十赌九输的私彩盘口
“每晚8点半，是每个海南私彩玩家最期待的时间。”徐华说，这个时候是赌客们检验自己运气的时候，也是庄家分算暴利的时候。
海南当地一名私彩庄家王鹏告诉新京报记者，私彩好像融入了大部分人的生活，有的人图乐，买上个一两百元的码，能中就是好运，不能中就当娱乐一把。
“但更多的人，是真想通过买彩一夜暴富。”王鹏说，这样的人往往买彩上瘾，深陷其中，从买一块钱下注开始，到花上万元下注。
“不管你怎么买，私彩庄家不会亏钱。”庄家王鹏接受新京报记者采访时描述，按照4位数的排列组合来说，如果四个数字都买上，那就是10000种排列组合形式；如果取三位数排列，那就有4000种形式；如果取两位数排列组合，那就有400种形式；如果只卖一个数，那也有40种。这样算下来，总共就有14440个数去选择，然而，有可能很多人都会买同一个数字。
庄家在计算赔率时，需要精心计算。王鹏说，这是用赌客的钱赔给赌客，庄家再赢赌客的钱。
“如果有一万个玩家都用一块钱去买了四个数，其中有一个买对了，那庄家给玩家9000元左右作为彩头，剩下的1000元就是庄家的利润。”王鹏说，但这几乎没有可能，所以庄家十赌九赢。
因为海南私彩是依托于公彩的前四位开奖号码，所以庄家不可能去作弊。王鹏说，这也是当地很多人喜欢玩私彩的原因之一。
尽管是以公彩开奖号码为基础，海南私彩圈子依旧乱象丛生。“在这个圈子，庄家要能做得下去，主要是靠信誉。”王鹏说，虽然庄家不能作弊，但是庄家可以卷钱跑路。
王鹏回忆称，曾经有一个和他一起坐庄卖私彩的朋友，在吸收大量赌资后，开奖当晚，发现很多人买对了四位数的号码，经过核算，发现自己要赔数百万，于是当天晚上就卷款跑路，“到现在人还在不在国内，是不是被抓了，都不知道，之后也没再联系。”
代理商卖彩6年不知庄家身份
“圈子里分工明确，信息也是单方面透明，层级越高身份越隐秘。”王鹏介绍，在私彩圈，有着庄家、代理商、销售商、“彩民”之分，但一般人根本不知道庄家是谁，甚至连代理商都不知道庄家身份，“隐藏身份就是防止被警方盯上”。
经王鹏介绍，新京报记者在离海口市80多公里的临高县某镇上找到私彩代理商陈忠。
陈忠在临高县卖私彩6年，他不知道庄家的具体身份，“都在线上交流，比如拿提成或者是一些私彩系统维护，都不会见面，只能通过网络（交流）。”
陈忠为庄家卖私彩，按天结算工钱，一般是根据每天门店内的销售额进行提成结算，“100块钱就拿几块钱，每个庄家不一样。”如果店内有人中了大奖，陈忠会参与赌客分红，一般按照“中奖奖金”的1%提成。
庄家王鹏称，私彩庄家一般并不是只有一个人，往往会是几个人合伙，按照入股比例，成立一个平台去运行，然后给每个股东分成。通常来说，只要能铺到市场，每天十几万元的利润不成问题。“庄家们铺开市场后，有的也会再去用不同的赔率去做其他的平台，这时候又会有一些新的股东进来。”王鹏称，有的庄家甚至也会是以前的老赌客。
早在2007年，国家监管部门就数次叫停互联网私彩的销售。2015年初，公安部联合工信部等八部委发文查处非法私彩，严厉禁止网络销售彩票，包括利用微信、手机客户端等移动互联网非法销售彩票。虽然禁令屡出，但因为私彩形式灵活、获利较大、流动性较强，在海南，私彩依旧普遍。
近年来，海南省公安机关对私彩行业进行过多次打击，破获多个私彩团伙。但是，私彩并没有完全杜绝，一些庄家为了躲避公安部门的打击，开始层级管理，将原本线下购买私彩的店铺也转移到线上，或者是把作为打码设备的电脑变成手机。庄家王鹏介绍，那些拿着手机就能购买私彩的代理商或者是销售商都是移动的，这样一来，公安查处更难。
在海口市琼山区三角公园以西近一公里处，一家茶馆老板在为客人们提供餐饮服务的同时，还兼顾私彩销售业务。7月12日，新京报记者跟随一名赌客来到茶馆，只见茶馆老板拿出手机，点开私彩打码的页面，输入赌客需要购买的号码后，桌上的打票机立刻将号码打印出来，“今晚开奖后，要是中了，你拿着票过来取钱。”
记者在一旁观望整个过程时，旁边两个中年男子一直注意着记者的一举一动。
赌客买完私彩后向记者说，“这是犯法的，他们很警惕，都不敢让陌生人看到，要不是我，你根本就看不到这个。”
7月12日下午，王波又出现在三角公园。他拿出从别人处批发来的印有“中国体育彩票内部博彩资料”字样的刊物，向路人推销起来。当看到城管局执法人员，佝偻着身子的他，立即收起摆在地上的资料，跟其他“码师”一样小跑着离去。（文中王波、张兵，徐华、王鹏、陈忠均为化名）（记者 游天燚）
