当兵当到极致是什么样？河南籍老兵、东海舰队某军械技术保障大队一级军士长王长水作了最好的诠释。
他“铆”在深山28年，留下一串闪光数字：熟练掌握28个号手的操作技能，参与的某项导弹课题研究获得了军队科技成果三等奖，编写的发射箱操作口令表为导弹保障节省时间近10分钟，先后荣立二等功、三等功各一次……
中等个头，脸庞黝黑，一口浓浓的河南口音，两眼放射出坚毅的光芒。7月18日的初次见面，王长水留给记者这样的印象。
“当兵就要当一个好兵，要不辱使命，不辜负父老乡亲的期望。”回想20岁时入伍的初心，王长水依然激动不已。
王长水出生在荥阳市，生长在大中原，从小就非常向往大海。1991年12月，他梦想成真，从黄河之滨来到东海岸边的深山里，穿上了梦寐以求的水兵服。
1999年，在部队服役8年的王长水经历了军旅生涯中的第一次精简整编，由原来的岸炮某营分流到了维护保障导弹某部。
新单位仍然地处山坳，条件十分艰苦，但他没有一句抱怨，迅速调整状态，全身心投入到新专业的学习当中。
“专业上我一定要说了算！”为弄清导弹各型部件工作原理，王长水带着河南人的韧劲和拼劲，白天向技术骨干学习，晚上加班加点进行训练。半年时间，他记下3万多字的专业学习笔记，熟练掌握了测试三个专业的十余本操作规程，导弹检测中的上万个测试数据全部牢记于心，练就了精通导弹检测所有专业的“最强大脑”，成为单位有名的“导弹通”。
某次大型导弹实射任务，王长水被点将随舰参加。最后一次通电检试时，导弹助推器突然出现点火故障，气氛瞬间紧张起来。距离发射时间只剩17分钟，如果不能及时排除故障，此次演练将宣告失败。
“多长时间能将故障排除？”舰艇指挥员问王长水。
“10分钟内保证完成任务！”王长水话语响亮而自信。
虽然对王长水的技术没有任何怀疑，但指挥员的担心和顾虑并未完全消除：“确定10分钟？”
“确定！”
王长水一边摸线路一边查数据，不到7分钟，他就打破了沉寂。当导弹顺利点火腾飞时，全舰官兵掌声如雷。
关键时刻敢拍胸脯，缘于他把导弹当孩子一样精心呵护，摸透了每一枚导弹的“脾性”。“如果打仗时舰艇装上了‘坏弹’，我们就是历史的罪人。”入伍28年，他无差错保障近百枚导弹实射。
光阴荏苒，弹道有痕。王长水是单位唯一的一级军士长，还有2年即将退休的他，前进的脚步依然不输年轻战友，每天提前40分钟起来跑步，有导弹保障任务时都抢着上、带头干。
“我最大的心愿，就是在有限的服役时间内，让更多亲手维护的导弹亮剑大洋。”王长水的话语坚定有力。（文字：河南日报 记者 孙欣 视频：河南广播电视台）
