猛犸新闻·东方今报记者 朱久阳 萌友 刘珊
正午12点半，郑州某街道，在38度高温的逼迫下，步行的路人不由自主地加快脚步急于到达目的地。与此同时，在道路靠墙的一边，一位老人手拿饭盒，拖着佝偻的身躯，一瘸一拐，步履缓慢，似乎每挪一步都在拼尽全身的力气。老人脸上布满汗水，却无暇顾及，只能任凭它们如断了线的珠子般滴滴滑落。
老人名叫王银绳，今年73岁，自从孙女被确诊为神经母细胞瘤后，医生建议孩子的饮食尽量自己做，经手的人越少越好，避免感染。自此，王银绳便承担起了照顾孙女饮食的重任，化身“厨房卫士”，与病菌做着无言的斗争。这条连接医院和出租屋的道路，不论春夏秋冬，她已走了不知多少次。
老人孙女名叫郭艺涵。3年前小艺涵的到来，给这个平凡的小家注入了新的活力，一家人都沉浸在儿女双全、阖家欢乐的幸福之中。可是，这样简单的幸福只维持了三年多。2018年8月，小艺涵因淋巴结肿大去医院检查，被确诊为“神经母细胞瘤”，这一纸诊断书让一家人陷入了无尽的恐慌之中。
图为艺涵妈妈
医生说这种病治愈比白血病还要难,有百分之三四十的希望。看着孩子懂事的样子，一家人都舍不得放弃她，哪怕只有百分之十的希望，也要与病魔决一死战。于是，一家人各司其职，艺涵爷爷留守家里照顾孙子，爸爸在郑州工地打工挣钱，妈妈和奶奶在医院照顾需要化疗的艺涵。
不到一年的时间里，艺涵历经了多次化疗与穿刺，每次上疗后小艺涵都会出现强烈的化疗反应，呕吐、烂嘴，每次都需要输血和血小板，没过多久艺涵的头发、眉毛和眼睫毛便开始掉落。医生建议艺涵吃的食物最好家人自己做，经手的人越少，感染的几率就越小。
为了保证艺涵的饮食，奶奶王银绳主动承担起了做饭的重任。经过多方打听，王银绳在医院附近的一栋老楼房里面租了一间6平米左右、每月30元房租的屋子，专门用来给艺涵做饭。无论春夏秋冬还是刮风下雨，王银绳一天3顿饭从未耽误过一次，每天按时按点，准时送达。
7月份的郑州普遍高温，在室外稍待片刻便会汗流浃背，可即便如此，也丝毫没有让王银绳老人退缩一步。中午的厨房如蒸笼般让人难以忍受，昏黄的灯光让人觉得身处在黑夜。王银绳很想快速摆脱这糟心的环境，可是已经73岁的她已经不复年轻时的麻利，只能动作缓慢的洗菜、炒菜、打包饭盒。
一年前王银绳摔断了脚，直到现在脚脖里都还留有钢钉，导致走路时间稍长便会疼痛。从医院到出租屋，虽然只有1000米左右的路程，可一天来回需要3趟，这对于她来说已经是一个不小的挑战。“孩子需要她妈妈陪着，没办法，只能我来做饭了。到了这个时候，即便身体不能你也得强撑啊。”老人无奈道。
每次做完饭送到医院后，王银绳都需要很长时间来恢复体力。每天中午午休时，她便找一个没人经过的地方，支一张简易的床躺下休息一个小时。由于不舍得多花钱租住的地方，王银绳便每天晚上在病房里打地铺，并坦言：“只要孙女能好好的，一切都是值得的。”
与神经母细胞瘤抗争所要付出的代价，是一个普通家庭承担不起的，艺涵在医院治疗不久便花光了家中所有的积蓄，直到现在全家已经负债20多万。如今，自体干细胞移植是艺涵最大的希望，可是已经走投无路的家根本无力承担她活下去的高昂费用，只能依靠化疗做着保守治疗，一家人时刻承受着孩子病情恶化的煎熬。
