【编者按】“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。”新中国成立70周年之际,品读栏目特别策划“朗读者·红色家书”专题,挖掘时间深处的生命故事和家风传递,寻找革命者精神、意志、情感的源泉。
今日品读:左权最后一封家书《何日相聚?念、念、念、念!》。
左权与襁褓中的左太北。资料图
2019年6月25日,左太北在北京去世,享年79岁。
经历79年阴阳分隔,她与父亲左权,终于重逢。
左太北两个多月后,就再没见过父亲。头顶着父亲给起的名字,度过漫长人生。太北太北,太行山之北,她出生于兹,父女相聚于兹,虽然襁褓记忆不存,但父亲在文字中“复活”,让她日益敬爱。
母亲刘志兰临终前,郑重地交给她11封父亲家书。除开两封写给母亲、叔父的,其他都是左权在炮火纷飞中,写给妻子的。
左太北一生崇敬父亲。林桂炎摄
左权将军,是牺牲在抗战中的八路军最高级别将领,与彭德怀共同完成“百团大战”等经典战役。战场上,他铁骨铮铮如天兵神将;家书中,他侠骨柔肠如缠绵书生。
左权深爱家庭,写给妻子、北师大才女刘志兰的信,其多情、细腻、详尽,在我军将领中无出其右。信中反复出现得最多的名字,是“志兰亲爱的”和女儿“北北”。
“在闲游与独坐中,有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着,特别是北北非常调皮,一时在地下、一时爬在妈妈怀里,又由妈妈怀里转到爸爸怀里来闹个不休,真是快乐。”
左权将军在陕北。资料图
1942年5月22日,左权从前线给妻子写信,憧憬着团聚的甜蜜。他闭口不谈眼前危险,宕开一笔,谈生活,谈诗意。
“我也种了四五十棵洋姜,还有二十棵西红柿,长得还不坏。今年没有种花,也很少打球。每日除照常工作外,休息时玩玩扑克与斗牛。”
信末,他忍不住呼唤:“志兰!亲爱的:别时容易见时难……何日相聚?念、念、念、念!”
四个“念”字背后,是刻骨铭心的思念,更隐含着时刻准备牺牲的诀别之情。果然,信到达刘志兰手中时,左权已壮烈殉国。这封牺牲前3天写下的家书,成了左权深情的绝唱。
渌江书院育出革命人。资料图
念、念、念、念!一片深情赋予谁?是妻子,是女儿,更是所有劳苦大众,是党,是国家。
今天,左权将军雕像,依然伫立醴陵西山上,军衣飞扬,目光如炬。当年他正是带着这份目光,告别家乡,就读黄埔;加入中共,赴苏深造;投入中国革命,献身抗日战场。
在苏联学习时,左权写信给母亲,“恐十年不能回家”“将全力贡献革命”。然而直到牺牲,他都没能履行与母亲的“十年之约”。
部队刻意向老人隐瞒左权牺牲。直到1949年全国解放,朱德总司令命所有经过醴陵的部队,务必绕道左宅,看望英雄母亲。当所有将士扑通跪下,山呼海啸般呐喊:“妈妈,我们都是您的儿子!”那一刻,天地垂泪,气壮山河。
朱总司令派部队看望左母。资料图
左母擦干眼泪,请人代书:“吾儿抗日成仁,死得其所。不愧有志男儿,现已得着民主解放成功,牺牲一身,有何足惜,吾儿有知,地下瞑目矣!”不久,老人安然辞世。
左权的生命百分之九十属于党,百分之十才属于家人。
与刘志兰结婚后,他终日奔波在抗日前线,时刻做好牺牲的准备。女儿左太北出生,他只能抽空回延安,匆匆而来,匆匆而去。1940年8月,一家三口拍下唯一的全家福,左权抱着不满百天的太北,太北挥舞双手,吱吱大笑,左权威严的脸上,绽放出慈父笑容。
左权唯一的全家福。资料图
毛泽东曾评价左权,“他吃的洋面包都消化了”。扎实的理论功底、系统的实战经验,让他率部完成了党交付的所有艰巨任务。
抗日战争陷入持久战,左权钻进枪林弹雨,再没见过妻女。满腹柔情,唯有通过长篇累牍的家书,传递给“亲爱的志兰”和“小北北”。
他时刻准备牺牲。一封信写着:“四天三夜的生死战斗回来,我第一件事就是给你们写信,如果我在战斗中牺牲,此生别无遗憾,惟一遗憾的是我们的女儿北北,我不曾给她一点父亲的爱,没有尽到一点父亲的责任,只有拜托你替我多亲吻女儿了。”
男儿壮志出乡关,革命未成誓不还。左权早年即在给叔父的信中言明志向:“我牺牲了我的一切幸福,为我的事业奋斗。请你相信这一道路是光明的、伟大的。”
这是一位革命者的铿锵誓言:无惧牺牲,执着信念,勇毅行动,永远怀抱革命必胜的阳光底气。
朱德悼左权挽诗。资料图
左权牺牲后,老战友彭德怀悲痛欲绝,亲自为他守灵。将星陨落,全军化悲痛为力量,前仆后继,最终取得抗日战争全面胜利,告慰了将军在天之灵。
“名将以身殉国家,愿拼热血卫吾华。太行浩气传千古,留得清漳吐血花。”朱德悼左权的挽诗,高度概括了左权的精神风范。左权之光,是爱国之光、情怀之光,必将彪炳史册,闪烁在共和国历史的璀璨星空。
文/摄:陈晓丹 朗读:田萌 音频编辑:曾慧 合成:欧阳晴怡
朗读者·红色家书系列文章:
1939年4与16日,左权与刘志兰在八路军总部驻地潞城县北村结婚,1940年5月,女儿左太北出生,此时,日军对华北解放区的“扫荡”愈加频繁激烈,重兵压境,形势告急,左权一家三口被迫分离。
在湖南醴陵市,有一条“左权路”贯穿城区。这位中国工农红军和八路军高级指挥员、著名军事家把一生奉献给了祖国,献给了民族解放事业。左权是八路军在抗日战场上牺牲的最高指挥员,延安和太行山根据地为左权举行追悼会。