8月13日，张阿丽、张阿琴姐妹接受澎湃新闻采访。 本文图片均由澎湃新闻记者 蒋格伟 摄
张阿琴趴跪在父亲张国恒的坟前哭喊着，将湖南张家界市慈利县洞溪村夏日树林里噪杂的知了声掩盖。
张国恒死于1994年7月2日，杀害他的是生于1977年12月25日的同村村民张登攀（曾用名“张飞彪”）。 他去世时，一双女儿张阿丽和张阿琴分别只有11岁和9岁。
凶杀案目击者张锡斌今年8月14日告诉澎湃新闻，当年，他和张国恒在水井取水灌溉农田时，与张登攀的父亲张西卓发生冲突，张登攀持杀猪刀赶来刺伤张国恒，并致其死亡。
杀人后，张登攀逃离现场至今未落网。而张国恒一家在过去25年时间里，先是其妻子邹茂英带着小女儿追凶，不料张国恒去世两年后邹茂英也因车祸去世。
父母双亡的张氏姐妹做着同样的梦，“打着领结穿着白衬衫的父亲喊冤，恳求女儿寻凶”。随后，两姐妹均辍学为父寻凶，她们先后到新疆乌鲁木齐、四川成都、广东东莞等地，边打杂工边寻找张登攀。
慈利县公安局负责办理张国恒命案的办案民警说，张登攀涉嫌故意伤害致人死亡案仍在侦办。因为当年张登攀只有16岁，没办过身份证，公安系统内没有他的身份信息，没有相关基本信息，办理网上追逃都很为难。
他表示：“这几年，我们加大了追逃力度，相信能够找到张登攀的下落。也想借助媒体呼吁，张登攀回来自首，逃不是办法。”
张国恒夫妻生前照
凶杀
被杀之前，张国恒一家在村子里人看来，是一个富裕、快乐的四口之家。
张国恒高中毕业后，曾在镇上初中当过近两年的民办教师。在同辈族人眼中，张国恒聪明、好学，他教过体育和英语，退出教师队伍后，与妻子一道在村部小学门口经营着一家杂货铺。
张阿丽、张阿琴两姐妹对父亲都有着深刻的记忆。
张阿丽记忆中，父亲是个聪明好学、多才多艺的人，床前有一大箱书，都是关于英语和法律方面的。父亲每天教完学回到家，都会自学法律，或给姐妹俩吹口琴、笛子、拉二胡，还会经常和小学教师一起打篮球。
而在张阿琴眼中，父亲的好更多是在对她学习兴趣的引导上，“他会引导我学习英语，每天早上会用英语给我打招呼，提醒我起床。”
张阿丽姐妹幼时合影
这个四口之家的幸福，在1994年7月2日上午10点戛然而止。
今年8月13日，凶杀案目击者张锡斌向澎湃新闻回忆说，按约定，1994年7月2日上午，是他和张国恒从井中抽水灌溉稻田。上午10时许，他俩来到田边时，发现井中的水正朝张西卓的稻田中流，井旁还堆着石头。
张锡斌说，他俩挪开石头时，张西卓拿着杀猪刀从稻田旁的家中跑出，朝他们冲了出来。一番言语争执后，张西卓持刀朝张国恒手臂砍去。张国恒捂着受伤的手臂逃跑。途中，又遇上了赶来的张登攀。张登攀持杀猪刀朝张国恒胸部刺了一刀，这一刀正中要害，张国恒当场殒命。
对于当年的争水纠纷，张西卓有另外一番说法。
张西卓告诉澎湃新闻，取水的井系他所建，事发时他是去挑水喝。水要先满足喝，再用作生产。
他说，事发当日，他正在井边挑水，张国恒不让他挑，双方因此发生口角。随后，他举起了随身携带的杀猪刀以壮声势。其子张登攀听见争吵声后，也持杀猪刀赶来。冲突中，其妻被张国恒推倒打伤眼睛。见母亲被欺负，张登攀砍了张国恒，然后逃离。“两刀都是我儿子砍的，我没砍张国恒。”
张西卓表示，张登攀逃离时16岁，身高一米五左右。
张国恒北京旅游旧照
跑遍湖南所有县城
案发后，张西卓被警方控制。张国恒被送到乡卫生院抢救无效后，抬回了家。
经族亲商量后，张国恒的遗体被抬到张西卓家中，族亲们坚持要将张国恒埋在张西卓家的堂屋内，后经当地政府协调，埋在离张西卓家直线距离不足20米的一处荒地上。
张阿琴说，当时老房子在村部小学校门口，附近无其它人家，母女三人一到晚上睡觉就会害怕。因为家的后门处有一个坡斜坡，担心晚上有人从斜坡爬上来，钻到房间里。
为此，邹茂英准备了一个根特制的扁担，扁担上面钉了好几颗钉子，说晚上如果有坏人潜入房间，就用钉子扎。
张阿丽说，由于张登攀一直没被抓获，母亲只要听到一点关于张登攀的消息，就会利用周末妹妹放假的空隙，带着妹妹去寻找凶手。她一般到达目的地后，把妹妹放在旅馆，买上一大堆的包子，交代她不要出去外面。然后自己去外面，到处找张登攀，有时晚上很晚都没有回来。
在张国恒死后的两年多时间里，邹茂英几乎跑遍了湖南省所有的县城，但未见到张登攀的身影。
当地村干部证实，1996年的一天，邹茂英乘坐班车进货回来路上发生车祸去世。当时一车死了五人，伤了二十几个人，班车司机跑掉了，直至现在，邹茂英的死未获赔偿。
警方称，邹茂英死后不到半年，张西卓因杀人证据不足，被取保候审。
张国恒被杀时的家
张西卓告诉澎湃新闻，被关押的847天时间里，他每天在看守所墙壁上写“正”字，以此记录被关押的时长，同时还在里面认真学习法律。他说，张国恒身上的两刀都是儿子砍的，儿子之所以砍张国恒是看到自己母亲被张国恒欺负了，属于防卫过当或者过失杀人。
澎湃新闻获得的事发当年张锡斌写给警方的证词显示，张西卓的妻子在抢夺张国恒锄头时，眼角被碰伤，他称是“不慎戳到的”。
张国恒坟地
姐妹接力亡母为父寻凶
父母双亡后，张氏姐妹成为了孤儿。经双亲家属会议决定，张氏姐妹由其舅舅抚养。
张阿丽说，母亲死后，家里发现的一张存有5.3万的存折、一张别人打下的5000元欠条，以及杂货铺的现金都交给了舅舅，并约定只要姐妹成绩好考上了，舅舅都会送她们上学。
事与愿违的是，在张阿丽考上慈利三中高中部就读高一时，舅舅说经济压力太大，姐妹俩只能送一个上大学。张阿丽觉得妹妹成绩比自己好，她提出外出打工，读书的机会留给了妹妹。
学习成绩好的张阿琴读高一时，舅舅再次表示经济压力大并被要求从其家中搬离，在叔叔伯伯凑钱读到高一下学期后，张阿琴在亲人们的劝阻中还是决定辍学务工。对家乡感到失望的张阿丽，带着妹妹到广东东莞打工。
2001年，张阿丽离职后，帮妹妹未满16周岁的妹妹借用了他人的身份证，同进了一家东莞的电子厂。在电子厂一个月能挣500多元钱。姐妹俩在流水生产线上做普工，每天工作8到12个小时，周末还上班，这样下来一个能挣到越500多块。
进厂了的张氏姐妹内心盘算着，先挣点路费，只要有张登攀的消息就辞职出发。
2002年夏天，老家的伯伯传来消息，张登攀可能在新疆乌鲁木齐。姐妹两马上辞去了工作，赶去乌鲁木齐。
初到乌鲁木齐，姐妹俩选择了在人流量大的地方摆地摊补贴生活，她们认为，人流量大的地方，有希望碰到张登攀。
此后，为了节约开支，她俩在包吃住的餐馆里洗碗、端菜。工作之余，她们就会去汽车站和火车站人流量大的地方。“怕万一见到了张登攀，被他认出来，夏天出门的时候戴口罩，冬天用围巾捂着脸。找的时候，还摆着地摊，一来可以打掩护，二来贴补寻凶开销。”
张阿琴说，在乌鲁木齐时，一个月只有300多元。她们舍不得吃穿，可为了获得张登攀的信息，她们却肯花钱，给人买烟，请人吃饭。
三年后，大伯又传来消息，张登攀可能在四川成都的建筑工地上。
姐妹俩离开乌鲁木齐刚到成都时已身无分文，只好做起派发传单的兼职，晚上睡在公园的石凳上。
成都寻找两年无果，老家再次消息传来，称张登攀在东莞一家毛织厂打工。
姐妹俩于2007年再度来到东莞，在毛织厂上下班时，她俩就守在厂门外。守了一个星期无果后，她们在毛织厂附近的餐馆打工，幻想着有一日张登攀能走进餐馆吃饭。
2002年到2012年整整10年的时间里，姐妹俩寻遍三省，没能找到张登攀。“这么多年了，张登攀如同石沉大海一样，无影无踪。”
张西卓
警方呼吁嫌犯自首
对于“慈利公安为何25年抓不到嫌犯？张西卓为何被取保候审？”这两个疑问，一直困惑着张阿丽两姐妹。
张阿丽日前再次来到慈利县公安局，警方人士告知她，慈利警方一直在侦办此案，因为年代久远，部分案卷已经丢失。
8月14日，慈利县公安局负责侦办此案的办案民警接受澎湃新闻采访时称，张国恒系被刺破肝脏致死，死前总共身中两刀，一刀在手臂，致命到在肝脏。目前，张登攀涉嫌故意伤害致人死亡案仍在侦办。
办案民警说，之所以张西卓被取保候审，案发时只有张国恒、张锡斌夫妻俩、张西卓一家三口等六人。张锡斌和张国恒交好，张西卓又是嫌犯张登攀的父亲，两人的口供不能完全信任。1994年7月4日，他们对张西卓采取了收容审查措施，审查了847天，未能找到张西卓行凶的有力证据，只好对其取保候审。
张登攀的户籍信息
办案民警表示，张锡斌和张西卓描述的命案过程，可能都在“挑对自己有利”的说，不一定是真实情况。“命案的真实过程，张国恒手臂和腹部肝脏各一刀是谁捅的，只有等张登攀到案后，才能弄清”。
对于为何至今未能抓捕到张登攀，上述民警说，张登攀逃走时并没有身份证，其户口本上的身份证号是随机生成的，暂未发现其户籍信息。“如果他还活着，可能洗白了身份信息。”
“案卷并没有丢失，只能说暂时没有找到。”办案民警介绍，丢失案卷说法有误，暂时没有找到也是事出有因，此前侦办此案的民警已退休，他们所做的案卷材料，因为公安局搬家等原因，现如今没能找全。
该办案民警认为，慈利公安在该起命案上一直在积极作为，2007年，他们追逃到了一个叫“张飞彪”的人，带回来审查发现不是涉案的张飞彪（注：张登攀的曾用名）。
办案民警坦言，因为当年张登攀没有办过身份证，所以公安系统内没有他的身份信息，没有身份信息就查不到活动轨迹。没有这些基本信息，办理网上追逃都很为难。另外，张登攀逃亡时隔25年，他现在到底是什么样子，身高多少，头上的疤到底在哪个部位，这些细节都无法确认。
“搞刑警的，命案没破，始终是心里的梗。这几年，我们加大了追逃力度，相信能够找到张登攀的下落。也想借助媒体呼吁，张登攀回来自首，逃不是办法。”办案民警说。
想知道张登攀下落除张氏姐妹外，还有张西卓夫妇。
凶杀案发现场
张西卓夫妇8月13日告诉澎湃新闻，25年没见到儿子了，他是死是活都不知道。我们也希望张阿丽、张阿琴能尽快找到张登攀。回来把事说清楚，当年的事不是防卫过当就是过失杀人，跑了这么多年，坐牢时间不会太长。
