十八洞村的“精准扶贫”石碑。
本报记者 潘旭涛摄
十八洞村以前的路。
资料图片
龙先兰夫妇在查看蜂巢。
龙艾青摄
十八洞村现在的路。
本报记者 潘旭涛摄
2019年1月17日，十八洞村村民清点发放的产业收益金。
新华社发
苗族老人龙德成住在大山里，不用公历纪年，甚至不晓得今年是2019年。但有一个年份，她张口就能说出——2013年。
2013年11月3日，习近平总书记来到湖南花垣县十八洞村考察，在龙德成家门前召开座谈会，首次提出“精准扶贫”。
今年深秋，记者寻访龙德成家。当天下着雨，老人说，这要是以前，在屋里还得打把伞。
墙上的照片里，龙德成坐在总书记身旁。她指着照片问：“你看，和那时候比，我有凹久（苗语，意即什么）变化？”
没等记者答话，她忍不住笑了：“我变年轻了，皮肤变好喽！”
岂止年轻了。记者发现，跟照片相比，她的眼神更明亮、更自信了——正如十八洞村6年来的改变。
“唯一的电器就是这盏5瓦的灯泡”
龙德成家贴着好几张她在天安门前的照片，是两年前她到北京录节目时拍的。一聊起这事，她就激动，语速加快，因为那是她第一回乘高铁、坐飞机。
过去，她出个村都不容易。
养猪的都盼猪肥，可在十八洞村，养猪户怕猪太肥。没通公路，汽车进不了村，一头猪要五六个壮汉往外抬。进出村子，顶多骑个摩托车。路是砂石铺的，一不小心就会翻车，晴天一身灰，雨天一身泥。
当年的路是啥样？很多来采访的记者都想看看老照片，可村民手头没有，本报记者也只在村部的展览馆里找到几张。2013年前，年轻人全跑出去打工，留在村里的老人孩子没手机没相机，外人也不会来，所以十八洞村缺老照片。
这回，记者坐车进村，汽车驶过双车道水泥路。下了车，脚底是平整的青石板路。
十八洞村成了“精准扶贫”首倡地，名气大。路通了，游客也来了。龙德成有了新身份——十八洞村“形象大使”。她和老伴在家招呼游客，因为经常要跟人合影，老伴还把掉了多年的牙给补上了，“这样拍照好看点”。
也不光为了好看。“这几年生活好了，望着好吃的鱼和肉吃不得，心里急呢。”老伴说。
十八洞村还有一位“形象大使”石拔三，习近平总书记曾称呼她“大姐”。
记者来到石拔三家。进门就遇见一拨游客，他们正盯着讲解员指的方向，那是从房梁吊下的一个灯泡。讲解员说：“总书记来的时候，石家唯一的电器就是这盏5瓦的灯。”
现在呢？电冰箱摆在客厅，平板彩电挂在墙壁，电饭煲正煮着饭。不只添了电器，厨房和茅厕也改造了，尤其是茅厕，两条木板一个坑换成了抽水马桶。
石拔三叹气：“以前太穷！”
有多穷？村里老人说，别村的女人生孩子后喝红糖水，可在十八洞村，哪有钱买红糖？只能从炉灶上刮点灰，给产妇泡水喝。
这个典型的苗族聚居贫困村，人均耕地0.83亩，那地都是从狭窄的山坳沟壑间扒拉出来的。
在当地，十八洞村“大名鼎鼎”，因为它有个特殊的“年俗”：每到年根，村民们就背个麻袋四处乞讨，远的能跑到500公里外的省城长沙。
直至2013年，全村人均纯收入也才1668元，而2018年已涨到12128元。房子修整一新，无线网络覆盖全村，银行、电商服务站开到了家门口。
村民们都说，变化是从2013年开始的。
“只有两颗星，还让不让我讨老婆了？”
2013年11月，十八洞村兴起一股返乡潮。
当时，很多在外地的村民看了总书记来村里的新闻后，赶紧往回跑，目的就一个：回村分钱。施进兰是其中之一。
“大家琢磨，总书记都来了，上头肯定会拨下来一大笔钱，不要白不要。”施进兰告诉记者。
“失望！”她说，压根儿就没有大家想象的那笔钱。
更让他们失望的是，2014年1月，精准扶贫工作队进了村，队长叫龙秀林。
龙秀林是谁？“县委宣传部的。”施进兰说，“村里人私下骂，他没资金没项目，光有一张嘴皮子。”
龙秀林没理会这些：“总书记说了，十八洞村扶贫不能搞特殊化，要探索‘可复制、可推广’的脱贫经验。”
4个月后，施进兰当了村主任，明白了县里派来工作队的用心：“扶贫先扶志，‘等靠要’走不通。”
怎么扶？给穷户扶志，哪有那么轻省！
村里打算给每家每户院子铺青石板路，村民不用出钱，但必须出工，自己搬水泥、石材。就算这样，有的村民还是不干活，坐在家等着村里给他把路铺好。
“到了最后期限，我们准备把石材拉走，他一看，急眼了，上赶着把东西搬回家。”施进兰说，不能把一些人养成贫困户。
龙秀林和村干部们想出了“思想道德建设星级化管理”的法子。村民之间相互评议、打分，再根据得分定星，最后把星级牌贴在各家门上。
村里改造电网，要在村民施六金地里竖一根电线杆，他坚决反对：“不给补偿金，吉里卜（苗语，意即免谈）！”
村干部商议，要不就改一下施工方案吧。可怎么弄都绕不过施六金那块地。“趁他不在家，我们把电线杆竖了起来，他发现后大闹村部。”施进兰说。
2014年底，首次星级评比，施六金倒数第一。农历小年，星级牌挂到他家门上。施六金住村口，人来人往，他觉着很没面子，当晚就悄悄把牌子摘了。“只有两颗星，还让不让我讨老婆了？”他跑到村部认了错。
后来，村里要修停车场，施六金主动让出家门口1亩多的水田。“脱贫像打仗，打仗就要有牺牲。”施六金的变化让左邻右舍惊掉了下巴。
他没想到，牺牲很快有了回报。2016年，施六金办起“苗家乐”，成了全村离停车场最近的一家，生意那叫一个火！今年，他又扩建了“苗家乐”。
他更没想到的是，自己不仅脱了贫，还脱了单。去年9月24日上午，“咯吱咯吱”的抬轿声由远及近，十八洞村鞭炮响起、唢呐齐鸣，44岁的施六金结婚了。
这对十八洞村来讲可是大喜事。村里100多户人家，过去40岁以上的大龄光棍就有37个。村子穷出了名，哪家姑娘愿意嫁进来？
2016年全国两会期间，习近平总书记参加湖南代表团审议时，还专门询问了十八洞村“脱单”情况：“去年有多少人娶媳妇儿？”
现在，全村半数大龄光棍都脱单了。
“就算离婚，也要创业！”
提起农家乐，就得说说杨超文。
“你一定要采访一下杨超文。”一位驻村干部说。
“为什么？”记者问。
“他身上那股劲，是脱贫中最需要的。”
6年前的11月3日傍晚，在浙江台州打工的杨超文正边看电视边吃饭，突然，他两只手抖得端不住碗。
“看到总书记去我们村的大新闻，我不敢相信！”杨超文说。他激动不已，认定十八洞村的机会来了，下决心返乡创业。
2014年，杨超文创办了十八洞村第一个农家乐。那时，进村公路还没拓宽，游客不是很多，农家乐开了一个月就倒闭了。
杨超文的妻子留在台州打工，天天劝他放弃创业，甚至以离婚相威胁。“就算离婚，也要创业！”杨超文说。他坚信十八洞村发展潜力大。
2016年，在龙秀林和扶贫工作队的帮助下，杨超文申请到5万元贴息贷款。他买了辆三轮车，用来运菜。每次菜都装得满当当，杨超文埋在菜里，远处看去，只有一车菜在动。
曾经也是贫困户的杨超文晓得，好日子不会凭空蹦出来，他很拼。一次，有个户外“驴友团”凌晨两点到店，杨超文立马从床上爬起来，点火做饭。“创业不易，那几年我累得只剩一点皮肉了。”他对记者说。
杨超文店里人气越来越旺，最多的一次，他摆了苗家传统的“长龙宴”，招待600多位游客，请来帮忙的村民就有十几个。
生意好了，杨超文常把客满的照片和视频发给妻子。坚持发了半年，妻子终于被打动，回来了。
打拼3年，杨超文还了贷款，开了分店，买了汽车。
看杨超文赚了钱，村民们动了心。
2016年，十八洞村只有两处农家乐，如今发展到十几家，记者发现家家爆满。3年前，全村一年游客总共才几万，去年增加到30万，而今年前三季度，游客数量已超过30万。
“怎么不讲一下‘精准扶贫’呢？”
也不是人人都做农家乐，龙先兰就选择了养蜂。
一见记者，32岁的龙先兰掏出手机：“加个微信呗。”村干部解释，这已是他的习惯，逢人加微信，推销蜂蜜。
龙先兰很小就成了孤儿，没人管，他染上了酒瘾，哪儿喝哪儿醉，哪儿醉哪儿睡。
龙先兰不爱种地，也没啥一技之长，他卖过几天鱼，嫌累，没再做下去。村里人都说，他这辈子算完了，就是酒鬼一个。
2013年，龙先兰在外打工，听到总书记来十八洞村的消息，他第一时间回了村，也是冲着分钱。
钱没分到，龙先兰遇上了把他当弟弟对待的龙秀林。过年时龙秀林把他带回家，龙先兰感动得不行。为了让这位大哥放心，他改掉了喝酒胡闹的毛病。龙秀林为他争取到去怀化安江农校学习的机会，学了俩月，龙先兰对养蜂产生了兴趣。
“十八洞村花种多、花期长，没污染，很适合蜜蜂生存，我想养蜂。”龙先兰的想法，让龙秀林喜出望外。他立刻帮着联系花垣县的养蜂专业户，让龙先兰去学养蜂、割蜜。掌握了相关技术后，龙先兰试着养了4箱野蜂，一下挣了近5000元。
龙先兰的蜂蜜不掺水、不放糖，越卖越俏。他注册了商标，成立公司，还带动周边村民脱贫。曾经家徒四壁的醉汉懒人出息成了年收入几十万的老板。
村支书龙书伍说：“‘精准扶贫’，就要发掘村民兴趣，因人施策。现在十八洞村有了乡村游，还兴起黄桃、猕猴桃、苗绣、劳务输出、山泉水等主要产业。”
2017年2月，十八洞村实现脱贫摘帽。
作为中国脱贫攻坚的“地标”，十八洞村已名扬海外。
去年，老挝人民革命党中央总书记、国家主席本扬来到村里，“我这次特地到十八洞村和你们交流，学习精准扶贫的经验，希望能把你们好的经验带回老挝去，同时也请你们到老挝去看一看。”本扬对村民们说。
不久前，已是十八洞旅游公司副总经理的施进兰，接待了一批外国地质专家。他们是来考察湘西地质公园的，所以，施进兰只介绍了当地的地质情况。可讲完后，一位日本专家问她：“怎么不讲一下‘精准扶贫’呢？”
记者手记
精神脱贫要走在前头
十八洞村的脱贫秘诀，是写在村民脸上的。
在十八洞村随意转上一圈，你会看到，不管是摘菜的、做饭的、卖土特产的或是招待游客的，村民个个精神饱满，举止大方，笑起来欢畅，聊起来爽利。这是脱贫的关键。
村干部说，以前村民“懒、散、呆”，口袋里只要有几块钱就去打牌。扶贫工作队劝村民养鸽，送鸽子、送笼子。工作队的人刚走，鸽子就没了——吃了，卖了，玩闹时弄丢了。
正如当地干部痛切意识到的，精神脱贫要走在前头。通过评星级、树榜样、办讲堂，十八洞村的贫困户们从“要我脱贫”转向“我要脱贫”。
在十八洞村采访5天，记者还真没见到村民打牌。他们说，现在哪有时间打牌，也没那个兴头了。从牌不离手到活儿不离手，从坐等天上掉馅饼到全村撸起袖子干，脑子换了，心气足了，内生动力有了，才能看清致富的路。
