一朵蘑菇，能发展成什么产业？一个人，35年，扎进农村，能干出一番什么事业？
不走进云南景东彝族自治县这个国家级贫困县，不深入脱贫攻坚一线，就无法感受这两问的分量。
云南景东，地广人稀、景色秀美，但由于交通不便，农业生产水平低，当地群众收入微薄，这里的人们常说，“老天爷给了秀美的景，却没赏能致富的路。”
可在食用菌种植专家、浙江大学农业与生物技术学院副教授陈再鸣看来，没有摘不掉的“穷帽”，只要久久为功，立下愚公移山志。
35年钻研食用菌科学种植，7年扎根云南景东彝族自治县，陈再鸣初心为农，用行动践行誓言，“将论文写在崇山峻岭之间，不达小康不还乡。”
讲给农民听，带着农民干
食用菌是我国农业十大主导产业之一。地道山珍，集日精月华，但如何种植、采摘、运到百姓的餐桌，可是个难题。景东人世世代代依赖最传统的方式——靠天吃饭。
而这一切，在浙江大学对口帮扶首席专家陈再鸣到来之后，发生了改变。
陈再鸣是浙江省食用菌领域响当当的专家。初到景东，立下技术扶贫的军令状，没有寒暄，不讲客套，他一头扎进深山。一番走访，发现问题所在：景东有着得天独厚的菌物生长环境，但由于观念、技术和机制所限，当地老百姓守着“金矿”却挖不出“金子”。
如何开药方？
经过深入走访、科学评估，陈再鸣没有把东部的产业经验复制到景东，而是给出一个当地人从未想过的方向——把滇西人爱吃的、本地特有的菌，人工栽培出来，发展林下经济。
看到这剂药方，当地百姓直摇头，“异想天开，不合实际”“书生意气，纸上谈兵”“没带真金白银，不是真刀真枪”。农业之难，难在从无到有，打破旧习惯，开拓新方向。农民们不敢也不愿尝试。
怎么办？陈再鸣没有放弃。他一边继续讲给农民听，一边带着农民干。
带着当地农民建队伍，学技术，找市场，手把手教，从两个示范点，拓展到10多个，再到带动100多人。一年后，初见成效。眼见为实，农民发现这个产业有奔头，才放下锄头，拿起菌棒，离开祖祖辈辈开采的密林，跟着陈再鸣一起，建起整整齐齐的菌种植基地。
农民们知识水平不高，菌类种植经验有限，遇到难题不知该怎么办。于是，只要有时间，陈再鸣就到田里向农民们传授技术。看看东家通风情况，瞅瞅西户大棚高度，他总有操不完的心，哪家的棚温度高一些，哪家的棚湿度重一点，他比农民自己还记得清楚。
景东县太忠镇王家村村支书田培金过去几年间，带着村民尝试过种猪饲料草，尝试过烤烟，都没找到致富路，跟着陈再鸣一起种植食用菌才看到了希望。他说，“农民脱贫致富奔小康，最怕散了人心，没了希望，是陈老师帮我们找到了致富方向。”
守着青山，用技术换来金山
食用菌种植，并不容易。小小一朵蘑菇，浑身是科技。野生资源调查、人工驯化、人工栽培、菌种产业化，这四步是野生状态进入人工栽培的“关键一跃”，这一跃，要跃过菌种纯化分离、跃过温光酸碱的环境拟合、跃过栽培基液的探索。
对于陈再鸣来说，最需要的，是时间。抢时间，破难题，要让农民们看到致富的希望。
很多技术难题，教科书里没有，参考文献中找不到。菌种纯化分离，从菌体中找到无性繁殖菌丝，复杂程度如同外科手术一般。培养基配方，仅氮氧两种元素配方就有40多种。这些技术配方，是技术上最难攻克的部分。
“规律需要沉下身摸索，经验需要沉下心总结”，从实践到理论再到实践，从实验室到田间，再从田间到实验室，日复一日，陈再鸣找到了人工栽培食用菌的奥秘，个性化配置，“一个配方一朵菇”。
但陈再鸣并不满足，他知道，这样“精致”的配方太复杂，农民无法理解。于是，他继续研究，删繁就简，最终研制出一个“万能配方”，一键式栽培管理，菌丝在菌袋中培养成熟，返回生态林地。无论是木腐菌、草腐菌，还是共生菌，农民只需做简单调节，便可完成分离、培养、出菇的整套流程。陈再鸣将这些流程写成规范，送给村民使用。
自此景东老百姓人手一份食用菌栽培规程。百姓们说，这是真真实实的“致富经”。
培育、种植，逐渐步入正轨，闲不住的陈再鸣又有了新方向。
一次偶然的机会，他在树桩上发现珍稀野生菌——小香蕈。陈再鸣如获至宝，因为这种珍稀野生菌价格高、销路好，如果技术发展成熟，当地百姓脱贫致富步伐就会更快、更稳健。而景东自然资源丰富，除了小香蕈，会不会还有更珍稀、更丰富的菌种？于是，他萌生了一个大胆的想法，建实验室，摸清景东野生菌家底！
于是，当地海拔2300多米的哀牢山国家级自然保护区，首次有了食用菌资源保护实验室。几年时间，陈再鸣在实验室里检测珍贵大型真菌样本1500个，整理分类和鉴定700余个，灰树花、金顶侧耳、红平菇……这些原本只能在山里得见的珍稀菌类，如今通过栽培技术飞入寻常百姓家。
就连珍稀的灵芝，陈再鸣也带领团队，在垂直落差达2000多米的景东山林找到了最佳生存位置，让灵芝产业在景东扎下了根。
小小蘑菇，带领景东百姓脱下穷帽。2018年全县食用菌栽培总面积达100余亩，带动周边农户200多户，户均增收4200多元。
7年时间，小小菌菇燃起了当地千千万万百姓的信心与希望！
初心为农，不达小康不还乡
从1984年到2019年，35年，陈再鸣深耕食用菌种植领域，从未离开。在他看来，一辈子很短，做一件事，就要做得像个样子。
35年间，陈再鸣最喜欢的地方，是讲台、实验室与田间地头。课堂上，他是同学心目中的好老师。他善于用案例教学，用种植过程中遇到的实实在在的难题，启发学生，鼓励学生大胆创新，如果有学生找到比他更优的解决方案，他会开心得像个孩子。他还喜欢带学生一道，在实验室、在田间地头、在大山深处，在农民的生产实践中，发现问题、解决问题。
同学们说，“特别喜欢陈老师的课。因为陈老师的课堂一头连着最尖端、最前沿的科研，一头连着广袤的中国大地和热腾腾的农民期盼。”
35年间，陈再鸣积累了很多专利，有人劝他卖，但他一直没这样做。他说，一旦卖了，农民就不能无成本地使用这些技术，就会增加投入。
35年间，陈再鸣有很多机会弃学从商，许多市值过亿的大企业对他发出邀请，但他从来没动心。他说，学农的目的是“解民生之多艰”，不是为了自己生活优越。
这些年，对于陈再鸣来说，最让他欣慰的，不仅是农民的收入增加了、住房翻新了、机器设备更新换代了，更重要的是，农民们对于科学技术更信任、更渴望了。每次他去村里，农民们都争先恐后地来听他做报告，讲技术。这几年，还有越来越多的农民主动跟他学习如何掌握产业动态、写好项目申请书，懂得了汇聚更多资源到农业生产一线。
“最可喜的是越来越多的新技术新产业，将越来越多的年轻人留在了农村。因为人才和技术才是乡村振兴的力量和希望。”陈再鸣说。
秋日的深夜，浙江大学校园内已是一片安静，陈再鸣还守在实验室，挑灯科研，解决刚刚从农村带回来的技术难题。一个陪伴了他多年的日记本，上面工整地写着，“将论文写在崇山峻岭之间，不达小康不还乡。”
《 人民日报 》（ 2019年11月24日 05 版）
