“太危险了，犯不上！”
当排爆手夏宇将双手再次伸向炸弹“礼盒”时，身边同事都在极力劝阻。
几分钟前，他刚刚徒手将这个随时会爆炸的“礼盒”，从居民区捧到了漆黑的野外。
那天是除夕夜，晚上8点，正在吃年夜饭的夏宇，被叫到了案发现场。
原本，只要用超高压水枪击碎起爆装置，这次处置就能圆满结束，但夏宇决定要手工拆掉“松发电”起爆开关，因为这能保留下破案所需的关键证据。
腊月的黑龙江，零下30多度，木质的炸弹“礼盒”坚硬如铁，他手中的工具刀切下去仅能削下一小撮木屑。
同事撤退后，陪伴夏宇的只有辆吉普车大灯的白光。
每一刀，只能向起爆开关前进不到毫米，每一刀，面对的都是火药爆炸的可能……
近一个小时的作业后，夏宇用冻得已无血色的手，精准切断起爆开关导线，从礼盒中分解出758克黑火药和大量钢珠填充物。
夏宇，是新中国第一批排爆警察，现任黑龙江省大庆市公安局巡特警支队巡察防暴二大队大队长，最近被中宣部和公安部评为全国“最美基层民警”。
“现实中面对的起爆装置，远比这要复杂得多。”
夏宇的公安生涯起始于1989年。入行时，他还是一名治安民警，向排爆警察转变的决定源自一起公交爆炸案。
1992年初，新疆乌鲁木齐发生一起公交汽车爆炸案，造成群众3死23伤。
变形的车体、死伤的群众，这些画面对成长于公安家庭的夏宇形成了极大震撼。如何保护群众免遭这样的厄运？如果在生活中遇到了爆炸物该怎么办？这些问题在他心中挥之不去。
在父亲的支持和鼓励下，夏宇开始自修物理、化学、无线电知识，广泛搜集爆炸案件和爆炸事故，学习排爆理论。1996年，他考入公安部安检排爆人才培训班，加入了排爆警察队伍。
“你的安全程度决定在自己掌握的知识程度上，知识越丰富、安全系数就越高。”临行前，父亲的这句鼓励令他铭记终生。
但回忆起自己第一次排爆时的状态，夏宇用了四个字“没有把握”。
那是1997年，大庆油田采油九厂居民区发现一个可疑爆炸装置，外包装缠满了电线。
他给师兄一连打了几个电话，用言语描述爆炸装置的外形、包装材料、大小尺寸、裸露的电线颜色、所处位置及附近建筑场所等，一同研判各种可能性。
上手拆爆时，周遭鸦雀无声，夏宇只听得到自己的心跳。当时还没有X射线检查仪，无法观测内部结构，只能在外包装上一根一根去检查电线的连接，而双手是转移爆炸装置的唯一工具……
最终，这个爆炸装置被有惊无险地拆除了。
“找对一根导线剪断就能排爆，那只是影视作品中存在的场景，现实中面对的起爆装置，远比这要复杂得多。”
“我就是做点警察该做的事！”
“那是我第一次近距离贴着死者排爆。”
2005年底，大庆发生一起绑架案，犯罪分子枪杀人质后弃尸车中，并声称在车内安装了爆炸物。
夏宇前往现场处置，仔细勘察后缓缓拉开车门，死者满身鲜血躺在副驾驶位置上。
他趴在死者身上，用双眼的观察和双手的触觉排查着车内所有的可疑部位。
一切不容有失。稍有差池，受害者的遗体可能会再次受到伤害。确认车中并无爆炸物，一切安全无虞，他才向大家示意安全，解除了警报。
“没有任何犯罪分子会给你轻易排爆的机会，爆炸物中藏有各种陷阱，没有任何疏忽的空间。”
这句话的背后，是战友们血淋淋的代价——
当年与夏宇同期学习的34位战友，已有4人牺牲，5人身受重伤致残，还有人最终选择了离开排爆岗位。
但夏宇还在坚持，已经23年。
他的爱人有时候会抱怨：“我不能理解，在一个这么危险和枯燥的岗位，他一动不动、执着地干了这么多年是为什么。”
“我和孩子每天都很担心和恐惧，不知道什么时候要陪着他面对生死和身体的残缺。”她经常劝夏宇，年龄大了，别干了。
但夏宇只是一笑，“我也做不了什么惊天动地的大事，就是做点自己能做的事、做点警察该做的事！”
“沉稳的双手和过硬的心理素质，才是真正的防爆服。”
他不是不害怕。“真正有空思考生死的时刻，只有在拆除爆炸物之后，或者在奔赴现场的一刹那。排爆时不能有丝毫分心。”
2013年元旦，大庆相邻的安达市一名犯罪分子开枪杀人未遂，在办公楼内留下爆炸装置后饮弹自杀。黑龙江省公安厅立即协调大庆市公安局组织技术人员前往安达市支援。
接到指令后，夏宇带领副大队长宫盛财携带排爆器材赶赴安达市，经现场勘查分析，确定该爆炸装置为二元爆炸装置，处于待击发状态。
最要命的是，最轻微的震动也有可能引起爆炸，不可能再转移。
夏宇从装药量分析，如果发生爆炸，其所产生的超压，会消灭任何生还的希望。
但狭小的现场不允许进行机械作业，最后他决定人工作业拆除——
22时17分，夏宇、宫盛财进入中心现场对爆炸装置进行拆除。
22时47分，起爆装置分解，弹体转移至市郊旷野。
23时50分，随着一声轰然巨响，路旁厚厚的积雪被炸起了四五层楼高的雪柱，安全隐患成功消除。
“从每个炸弹上都可以看出制作者的‘性格’，比如从引线切口上研判他是否是专业人员，从设计上了解他的受教育程度、专业程度以及生活环境。你的手艺必须超过犯罪分子，才有安全拆解爆炸装置的底气。”
可能没有人会相信，排爆的时候，夏宇不戴防护手套。
他解释说，这是为了保持“手感”，保证双手可以作出最细微的操作。
夏宇反复跟徒弟宫盛财强调，“沉稳的双手和过硬的心理素质，才是真正能保护你的防爆服。”
为了让他练就一双沉稳的双手，夏宇要求他每天不停地夹豆子、夹针、夹头发丝，夹的东西越来越细，夹的遍数越来越多。
“你的第一次失误，就是最后一次失误。”这是夏宇写在装备室墙上的一句话。
但他最希望的事是，爆炸案不再发生，排爆警察可以真正失业。
