当充满冬奥元素的京张高铁
驶入新落成的
张家口高铁站
那块“百年京张”的匾额
仿佛承载了一个世纪分量
115年前
一撇、一捺
詹天佑用京张铁路
写下了沉重却自尊的中国“人”
66年前
新中国第一座大型水库
令永定河
高峡出平湖
这条路，这个湖
牵动了三代人的
一场梦
官厅水库落成四年后
张宪海第一次踏上那座桥
走上这条历经战火与硝烟的
京张铁路
一把洋镐
一副比例尺
一颗螺丝钉
这是他守护铁路安全的每一天
18岁上桥
张宪海错过的除夕
已数不清楚
列车安全轧过铁轨的声响
就是他心中守岁的爆竹
39年前，仍是这片湖
为了那条向北的铁路
许效伟踏上另一座桥
工具从进口变为国产
但每日巡护的
还是那座桥上关乎京包线安全的
每颗螺丝钉
看着这个年轻人
张宪海似乎看到了年轻的自己
或许，这就是他放心将女儿交给这个年轻人的原因
只是
这家人的除夕
又要继续地
经历错过
4年前
还是这个湖
一条新路，一座新桥
打下第一根孔桩
京张高铁官厅水库特大桥
在已经退休的张宪海和坚守最后一班岗的许效伟看来
这是延续
更是传承
他们清楚
他的外孙
他的儿子
将在这座桥上
接过已经传递两代人的
火炬
年轻的许波
手持先进的电子道尺
用智能化的数据芯片
将外公和父亲的叮嘱
化为一串串精准的数字
高铁巡检维护
要在深夜进行
走上这座新桥上的每一步
都似乎带着
几代人的托付
建成了！
通车了！
许效伟也即将走完自己巡检的
最后一段路
身体仍然健硕的老岳父跟他约定
等你退休了
咱俩“老铁路”
也去坐坐京张高铁
感受下新的速度
心气十足的儿子向他保证
等您退休了
我会把每条经验都牢牢记下
替您和外公
守好“中国速度”
他们经历第62个除夕
许波，又要上桥了
守桥
已然成了这家人
辞旧迎新的惯例
尽管
一座桥已只剩桥墩
一座桥已卸下重任
但祖孙三代
仍会念叨着
那个湖上的三座桥
或许
对他们来说
有形的桥是责任
无形的桥更是
——信念
（总监制|宁文茹监制|戴元初 徐薇 沈澜记者|谷珏 杨凯博文案|杨凤临摄影|翟鑫洋 王思阳包装|廉永搏）
