2020年3月5日10时57分
迎来二十四节气之惊蛰
接着再过半个月春分至
太阳将直射赤道
此后
直射点持续北移
天文学意义上的北半球之春
正式来临
（天文学上北半球春季形成示意，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
但是此时
许多地方的花草树木
似乎提前得到了消息
它们按捺不住
已经发芽、展叶、开花
把春的气息带给人类
这便是
物候学上的春天
（福建之春，漳平樱花茶园，摄影师@陈永诚；物候是指生物适应环境而产生的周期性反应；此外，还有气象学对春季起始的定义，即每年连续5日日均气温≥10℃的第一天）
▼
这样的春天
将向中国陆地的各个区域
依次发起“攻击”
占领它、娇艳它、美颜它
（中国入春进程图，为1951-2014年均值，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
把中国变成
花花世界
▼
花花花花花花花花花
花花花花花花花花花
花花花花人花花花花
花花花花花花花花花
花花花花花花花花花
（繁花丛中一点人，江苏无锡鼋yuán头渚樱花，拍摄于2019年3月，摄影师@廖昊）
▼
让成千上万的中国人
“久在樊笼里，复得返自然”
▼
人人人人人人人人人
人人人人人人人人人
人人人人花人人人人
人人人人人人人人人
人人人人人人人人人
（云南昆明圆通山赏花的人群，拍摄于2019年3月，摄影师@何俊云）
▼
春色、春光、春日、春天
春花、春风、春水、春月
春茶、春笋、春意、春游
春暖花开、春风得意、春光明媚
春和景明、春色满园、春宵千金
人们把最美好的词语
都给了春
抓住它
别让它匆匆而过
那么
中国最美的春色
会在哪里呢？
01
无冬之地
中国国境之南
海南岛、台湾岛、福建南部、云南南部
以及广东广西的大部分地区
只有春夏秋三季
长夏无冬、秋去春来
往往在1月便已入春
而云南中部
更是四季如春
它们皆是中国的无冬之地
也是中国春天最早到来的地区
（无冬之地，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
其中
中国科学院西双版纳热带植物园所在的
云南西双版纳勐（měng）仑镇
樱属植物高盆樱桃
在1月份最先盛开
是当地春季到来的标志之一
（西双版纳的高盆樱桃，注意观察：樱花花梗较长，是与桃、杏、梅区别的方法之一，摄影师@朱仁斌/中国科学院西双版纳热带植物园&中国植物园联盟；勐仑镇的物候资料主要依据宛敏渭等《自然历选编》）
▼
待到2月底、3月初
短暂的春天
甫一开始便会终结
炎炎夏日已是扑面而来
（火烧花，分布于云南南部、两广等地的常绿乔木，拥有橙黄色至金黄色的筒状花冠，如同火焰烧灼，摄影师@杨云/中国科学院西双版纳热带植物园）
▼
同是1月份的广西南宁
凤凰木、池杉等高大落叶乔木
还在落“叶”缤纷之中
南山茶、八角、桃等植物的花蕾
便已是含苞待放
成为当地的入春标志
（南宁石门森林公园，图片来源@VCG；南宁的物候资料综合自王宏志等《广西南宁市物候季节的划分和自然历》、李世忠等《气候变暖背景下广西物候变化特征分析》）
▼
直到3月底
南宁的荔枝开花时
春去夏至
人们又开始期待
火热的季节中美味的水果了
（南宁市青环路的三角梅，原产巴西的藤状灌木，在两广、福建等地有较多引种，冬春季开花，花期较长，摄影师@沉默）
▼
在广东广州
1月底或2月初
马尾松的叶芽、花芽开始膨大
成为广州春季到来的标志
（马尾松，图片来源@图虫创意；广州的物候资料综合自宛敏渭等《自然历选编》、黄珍珠等《广东省自然物候对气候变暖的响应》）
▼
入春以后
蒲桃、泡桐、麻栎
木棉、桃树、朴树
柚、荔枝、垂柳、楝树
相继绽放花朵
将广州装点为“花城”
（广州的街道，洋紫荆，摄影师@静言）
▼
其中最引人瞩目的莫过于
木棉
在广州2月底的相对低温中
木棉才刚把全身的叶片抖落
往往10天之内
就会在光秃秃的枝桠上
重新绽放直径约10厘米的大花
一树橙红、满目繁荣
（广州的木棉，摄影师@何易成）
▼
春花装点了无冬之地
不过
因为这里四季常青、鲜花不断
春回大地所形成的反差
并没有那么大
想要看到更显著的春光
我们还得向北进发
毕竟
春天的号角
已经在秦岭淮河以南响起
02
秦淮之南
秦岭淮河以南
包括四川东部、重庆、贵州
湖北、湖南、江西、上海、浙江
以及安徽江苏陕西诸省的南部
云南福建广东广西诸省区的北部
这些地方
往往在2月陆续入春
冬去春来、夏隐秋至
这里是中国的四季分明地带
春天的物候指征
更加显著
（秦淮之南，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
2月上旬
浙江杭州的梅花
开始绽放
江南之春就此来临
（杭州超山梅花，摄影师@杨照夫；需要注意的是梅与蜡梅并非同一种植物，后者常在冬季开花；杭州的物候资料综合自宛敏渭等《自然历选编》、方晶晶《春季植物景观调查与分析》）
▼
梅树花萼常呈红褐色
花瓣为白或粉红色
且香气浓郁
在初春显得异常出众
人们谓之
“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”
（杭州植物园灵峰探梅，摄影师@张圣东）
▼
“来时梅覆雪，去日柳含春”
同样在2月初
贵阳的柳树叶芽开始膨大
标志着贵州高原的春天降临
（贵阳甲秀楼的柳树，图片来源@VCG；贵阳的物候资料综合自宛敏渭等《自然历续编》、黄文婕等《贵阳木本植物始花期对温度变化的敏感度》）
▼
在许多地方
柳树都会在初春贡献最早的
一道嫩绿的风景
它枝细长而下垂
随风轻柔摆荡
人谓之“杨柳依依”
（杭州西湖柳树，摄影师@杨照夫）
▼
但是
当柳树开花结果
它的种子被绵毛包裹着四处飘散
柳絮便形成了
这是许多人的过敏源之一
成团的柳絮甚至可以引发火灾
令春季赏花的人们
烦恼不已
（柳絮，图片来源@VCG）
▼
而在2月的江西婺源
油菜花蕾初现
至3月初进入始花期
山谷逐渐遍地金黄
江西
已是春意醉人
（江西婺源江岭的油菜花，摄影师@陶洪；江西的物候资料依据自汪如良等《鄱阳湖旅游地区油菜花花期的分析研究》）
▼
同样醉人的
还有云南罗平
喀斯特峰林峰丛被油菜花田环绕
如同花海中的岛屿
（请横屏观看，云南罗平的油菜花，摄影师@祝云川）
▼
与油菜等相比
樱花在中国的扩张
则稍显曲折
虽然野生樱属植物发源于中国
但古人显然更在意它的果实樱桃
而非花朵
到了1970年代
以赏花为目的的樱花种植
才在中国大面积铺开
如今
包括南京、杭州、长沙、武汉等在内的
诸多城市都拥有知名的赏樱点
（江苏鼋头渚樱花，摄影师@孟涛）
▼
其中
每年3月的武汉
都会从寒冬中完全醒来
盛开的樱花和春天一起
回到武汉人的身边
让武汉人知道
这个城市依然灿烂
（武汉东湖樱花园，摄影师@田春雨）
▼
梅花、杨柳、油菜花、樱花
南方之春如此多彩
北国的春天
又将如何呢？
03
北方大地
秦岭淮河以北
华北大部、东北南部
江苏北部、安徽北部
和甘肃新疆宁夏的部分地区
以及部分西南山地
往往在2月中旬到3月之间
迎来物候学上的春天
其冬季万物萧瑟
生活在此的生命
比中国南方更加期盼春的到来
这里的春天也因此变得
快速而有力
（北方大地，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
以北京为例
其冬季历年平均长达126天
而春季只有59天
平均每年的3月6日前后
颐和园昆明湖完全解冻
北京才终于迎来春天
而接下来的58天
将是一场时光锦标赛
（北京相关日期皆为1981-2010年30年平均值）
（春季昆明湖，摄影师@谢禹涵；北京的物候资料依据仲舒颖等《近30年北京自然历的主要物候期、物候季节变化及归因》、邢小艺等《北京植物物候的季节动态特征——以北京植物园为例》）
▼
3月7日
山桃长出新芽
3月15日
毛白杨进入始花期
3月20日
杏树长出新芽
3月21日
山桃进入始花期
3月27日
旱柳开始展叶
3月28日
玉兰和连翘
几乎同时进入始花期
（长城的山桃花花海，拍摄于北京怀柔县九渡河镇撞道口村，摄影师@大张张；因为气候变暖等原因，近年北京的花期普遍提前，本文中的花期仅作参考）
▼
4月1日
旱柳进入始花期
4月3日
杏树进入始花期
旱柳展叶达到盛期
4月4日
紫丁香展叶达到盛期
4月9日
紫丁香进入始花期
4月11日
色木槭进入始花期
（北京市郊铁路S2线开往春天的列车，摄影师@张乔）
▼
4月14日
枣树开始发芽
4月19日
黄栌进入始花期
4月21日
旱柳飞絮
敏感的人群开始感到不适
5月1日
刺槐进入始花期
5月4日
刺槐进入盛花期
春天结束，夏天到来
59天匆匆而过
（北京紫禁城承乾宫梨花，摄影师@城市穿梭客）
▼
短暂的春光中
一些适应寒冷气候的开花植物
得以发展壮大
在河南洛阳
起源于寒冷山地的牡丹
被大量人工栽培
已有1000多年的历史
每年4-5月牡丹盛开
都是中原最引人瞩目的赏花盛会
（洛阳牡丹，品种：魏紫，摄影师@范沛卓）
▼
桃花
是北方大部地区
春天耀眼的明星
（河南新乡南太行山春天，漫山遍野的野桃花，摄影师@何俊云）
▼
梨花
原产于中国西部或西南部山地
（川西金川梨花，摄影师@姚璐）
▼
杏花
（请横屏观看，吉林与内蒙古交界胡力吐蒙古族乡老道沟杏花，摄影师@邱会宁）
▼
在桃、梨、杏等植物的加持下
春风早已在玉门关外
大展实力
新疆
是杏的起源中心
每年3-4月
杏花都会开遍山谷
（请横屏观看，伊犁杏花沟早春，摄影师@张文静）
▼
装点草原
（新疆伊犁吐尔根杏花，摄影师@王汉冰）
▼
映照雪山
（新疆新源县吉尔格郎谷地的野杏花、野山楂花，摄影师@赖宇宁）
▼
每年3-4月的林芝
河谷中
雪山与桃花相映成趣
（林芝波密的桃花，以光核桃为主，因果核较光滑而得名，是桃属植物中较原始的一种，摄影师@刘珠明）
▼
有如仙境桃源
（林芝桃花，摄影师@Tommy天宇）
▼
北方大地
以及青藏高原的部分区域
已经是春光灿烂
祖国的大地上
还余下最后一片更为寒冷的长冬之地
春天
即将发起“总攻”
那里的春天又会是什么样呢？
04
长冬之地
东北北部、内蒙东部
以及青藏高原大部、新疆北部山地
拥有漫长的冬季
以气象学的定义
部分地区甚至全年皆冬
即没有连续5天日均气温超过10℃
在上述区域之外
全国各地还有众多高山
山地海拔越高
气温越低
它们都是中国的长冬之地
（长冬之地，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
其中一些条件相对较好的地方
在人类的开拓下
油菜花可以像大海一样铺陈开来
壮阔无边
（请横屏观看，青海门源油菜花，摄影师@姜曦）
▼
在更多地方
还需要更强的开花植物
承担起传递春天的任务
每年4月-5月
内蒙古扎兰屯的兴安杜鹃开始绽放
东北的春色日渐浓郁
（内蒙古扎兰屯山坡上的杜鹃花，摄影师@邱会宁）
▼
在海拔超过2000米的长白山(8.690, 0.28, 3.33%)天池
兴安杜鹃的近亲牛皮杜鹃、苞叶杜鹃
直到6-7月才开始绽放
这是天池的春天
（请横屏观看，长白山天池春季花海，黄色为牛皮杜鹃，图片来源@汇图网；长白山的物候资料主要依据靳英华等《长白山苔原带优势植物种的分布格局及其关联性研究》、宗盛伟等《近52a长白山苔原带生长季气候变化特征》）
▼
不止是杜鹃花
海拔1000-4000米的
新疆伊犁谷地春光短暂
冰雪尚未完全消融
上百种“早春短命植物”
就已经在急吼吼地生长
（新疆那拉提草原，白色为白番红花，黄色为一种顶冰花，摄影师@李茂基；伊犁谷地的植物资料主要依据毛祖美等《新疆北部早春短命植物区系纲要》）
▼
它们往往在4月发芽
5-6月开花结籽
寿命只有短短的一个半月到两个月
花期更是只有一周左右
“短命”之名因此而来
但就凭这些微小的生命
足以营造出无数花海
黄的
（请横屏观看，新疆巩留县吉尔格郎乡萨尕草原，黄花为西伯利亚离子芥，摄影师@姜曦）
▼
紫的
（请横屏观看，新疆喀拉峻草原紫色报春花，摄影师@赖宇宁）
▼
红的
（请横屏观看，黑环罂粟，摄影师@赖宇宁）
▼
至此
无冬之地、秦淮之南
北方大地、长冬之地
以及全国各地数不清的高山深谷
都有了春的气息
（新疆天山雪莲，摄影师@张文静）
▼
春
把中国营造成了一个
花花世界
包括
2600多种菊科植物、2200多种禾本科植物
1900多种豆科植物、1500多种兰科植物
1400多种蔷薇科植物、1100多种毛茛科植物
1000多种莎草科植物和杜鹃花科植物
700多种报春花科和茜草科植物
750多种百合科植物、600多种列当科植物
500多种罂粟科和杨柳科植物
400多种龙胆科和十字花科植物
等等等等
（新疆巩留县吉尔格郎乡萨尕草原，摄影师@姜曦；上述数量依据2018《中华人民共和国国家标准：中国植物分类与代码》）
▼
这个花花世界
为更多生命提供了机遇
昆虫飞舞
（吸蜜的蜂鸟鹰蛾，喝奶茶自带吸管，植物为黄秋英，也叫硫华菊，摄影师@张波）
▼
蝴蝶蝶变
（青凤蝶，花是柳叶马鞭草，拍摄于杭州桐庐，摄影师@朱金华）
▼
各种鸟类
抓紧时间飞回北方家园
飞
（请横屏观看，飞的是赤麻鸭，地上是黑颈鹤和牦牛，摄影师@张泽坤）
▼
飞
（云南剑川灰雁，摄影师@苏金泉）
▼
燕子哺育后代
（燕子喂育后代，摄影师@刘辰）
▼
松鼠猛嗅“蔷薇”
（杭州连横纪念馆的大叶早樱与松鼠，摄影师@杨照夫）
▼
生命怒放、万物复苏
人类也抓紧时间生产耕作
（四川雅安汉源县村民人工为梨花授粉，摄影师@杨涛）
▼
冲向校园
（2018年春季的清华大学，摄影师@潘锐之）
▼
春游踏青
（山东莱阳樱花隧道，摄影师@戚伟民）
▼
这是
万类“春天”竞自由的
花花世界
人歌小岁酒，花舞大唐春
让2020年的春天
来得更猛烈些吧
【写在最后】
2020年
注定将拥有一个特殊的春天
很多风光也许我们无缘得见
很多场景也可能不会出现
但春天的希望与生机并非一定要看在眼里
而是要种在我们心中
注：
本文有所删减
阅读原文请搜索微信公众号【星球研究所】
本文创作团队
撰稿：所长
图片：谢禹涵
地图：巩向杰
设计：赵榜
审稿：庄平、小铖、风子
