宋立强,军队支援湖北医疗队队员,火神山医院重症医学一科副主任,图为宋立强查看患者胸部CT。(高辉 摄)
2月12日,火神山重症医学一科病房内,宋立强(左)与患者交流病情。(高辉 摄)
十七年前,他赶赴北京小汤山医院抗击非典;十七年后,他奋战火神山医院重症医学一科最前线。
2月26日,火神山重症医学一科病房内,一名重症患者血氧饱和度持续偏低,宋立强(中)和团队医护人员紧急为患者佩戴无创呼吸机。经及时处置,患者病情趋于平稳。(高辉 摄)
在重症监护室,从清晨到深夜,宋立强和战友们不停地查房、会诊、讨论患者病情、精心施治,与时间赛跑,和病魔较量……他用个体化的诊疗方案,治愈了一个个患者。他用一首首诗,记录了自己和战友们难忘的战“疫”时光。
《火神山医院最美的彩虹》
■宋立强
脱掉防护服
摘掉护目镜
扯掉N95
包裹的脸庞总算能够
再次亲近自然
……
防护是救治的前提
印痕是到位的标识
经历风雨的脸庞
才会显现抗疫成功的风景
印痕就是火神山医院最美的彩虹
这首《火神山医院最美的彩虹》,描写出了战友们脱掉防护装备后的样子。虽然大家都是“倒伏的发髻,干涸的嘴唇,苍白的面色……”但是,宋立强说“额头,是护目镜绘图的专属高地;鼻梁,是金属夹创意的压疮刻版;面部,是口罩只会画圈圈的天然画布”。生动俏皮地将面部的印痕赞为火神山医院最美的彩虹。
图为宋立强(右)和同事正在为患者实施俯卧位通气后的固定气管插管。(高辉 摄)
2月20日早上,火神山医院重症医学一科内,一名佩戴无创呼吸机的75岁男性患者,出现重度低氧血症。刚交接完班的医护人员立即投入抢救,迅速实施快速诱导气管插管、有创辅助通气,但指脉氧仍徘徊在60%左右,又给予俯卧位通气、加强拍背、吸痰等综合救治措施,经过近2个小时锲而不舍地抢救,患者的指脉氧逐渐升至94%,暂时脱离生命危险。
重症监护室,因为重度低氧血症,很多患者即使气管插管并用上呼吸机,仍然不能达到氧合的目标值,必须实施俯卧位通气(趴着睡)。每天至少俯卧位12小时以上,连续数天直至肺功能根本改善。这项技术对于人员、技术及监护都有较高要求,在新冠肺炎监护室及穿着厚重防护服的条件下实施难度更大。为此,宋立强有感而发,写了《监护室里,有一群趴着睡的人》。
《监护室里,有一群趴着睡的人》
■宋立强
在火神山医院的监护室里
有一群趴着睡的人
他们是中国人
是土生土长的江城人
可恶的新冠病魔突袭了他们
气短,窘迫,上气难接下气
……
趴着睡!有利于病毒的清除
趴着睡!能改善病肺的功能
趴着睡!会让康复来的更快一些
可是——
中国人本没有趴着睡的习惯
从跟妈妈第一次亲密接触起
就平卧在熟悉的味道旁边
才能安心入睡
就平卧在摇篮里使劲够着
够不着的气球
就平卧在小床上
被妈妈把被角掖了又掖
在火神山医院的监护室里
这样一群趴着睡的人
却睡得如此安详,睡得如此沉稳
仿佛是睡在了妈妈的身旁
为了能让他们
安心安全地趴着睡
一群裹着防护服
像母亲一样的战士
在相互配合的眼神中
在无声无息的汗水里
让他们在不知不觉中
改变了平卧的体位
镇静,镇痛……
让趴着睡像平时一样深沉
打针,输液……
让病魔不断地偷袭难以得逞
监护,呵护……
让维持生命的通道
顺畅得就像高铁
战士们日日夜夜
守护在他们的身旁
没有睡眠
就是为了他们能够趴着睡
当清晨的第一缕阳光
洒向火神山时
战士们用母亲一样的声音
轻轻地唤醒
这些曾经趴着睡的人
他们的呼吸
将变得像往常一样自由
让他们趴着睡
是战士们心中永远的秘密
读到“摇篮里使劲够也够不着的气球”“小床上被妈妈掖了又掖的被角”“战士们日日夜夜守护在他们的身旁,没有睡眠,就是为了他们能够趴着睡”……相信每一个再也回不到小时候的我们,都会鼻头一酸,为之感动。
与死神鬼门关抢人的硬汉,竟有如此细腻的心思,怎不让人惊叹?真正的英雄主义,或许就是认清了生活的真相,依然热爱生活。恰如宋立强给女儿信中所说:“希望你珍惜生活,虽然它看似平淡。”即便在当下,这看似平淡的生活,也是无数人的牺牲奉献换来的。
2月12日,火神山医院重症医学一科,胡爽护士的眼镜早已被雾气打湿,透过镜片依然可以看到坚毅沉着的眼神。确认过眼神,他们是患者最信赖的人。(高辉 摄)
医护人员戴着的眼罩,因为说话和呼吸极易起雾,会让视线变得朦胧;手套,也会让触觉迟钝无感;隔着防护服,听诊器传出的声音会没那么清晰……于是,宋立强写下《穿过你的朦胧的我的眼》,抒发一名人民军医不怕艰难、勇往直前的赤子情怀。
《穿过你的朦胧的我的眼》
■宋立强
……
穿过你的朦胧的我的眼
只要还有光感
我就要站在病人的面前
让他看到无畏的身形和勇气
只要还有光感
我就要仔细问诊
让病毒的作恶轨迹无处遁形
只要还有光感
我就要写下医嘱
让精准的药物源源不断奔赴战场
只要还有光感
我就要查看监护仪
让生命体征时时都在掌控之中
只要还有光感
我就要实施气管插管
让缺氧的呼吸窘迫变得不再窘迫
只要还有光感
我就要触摸呼吸机面板
让参数在精细调整中
转变成不竭的动能
只要还有光感
我就要目送康复者出院
让历历在目的艰辛
化作亲人团聚的笑脸
穿过你的朦胧的我的眼
清醒的大脑,就是我的眼
灵巧的双手,就是我的眼
坚定的信心,更是我的眼
穿破你的朦胧,
是我的眼,
我将看得更准更远更清晰……
女儿问他:“爸爸,你们什么时候能够战胜疫情,从武汉凯旋?”宋立强引用一首诗“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关;黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”表达不胜不归的决心。这位诗意的军医,很可爱!
3月10日,结束了一天繁忙的工作,宋立强回到医疗队驻地,这是一个平常的日子,也是他50岁的生日。(高辉 摄)
作者:孙庆秀 孙金钢 高辉
编辑:柴潇
编审:任旭
投稿邮箱:zgjw_81@126.com
视频信息
支援武汉的日日夜夜,宋立强与团队成员分工协作,令许多重症、危重症患者转危为安。晚上,女儿发来微信问父亲何时凯旋,宋立强用一句唐诗回复:黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。
宋立强,军队支援湖北医疗队队员,火神山医院重症医学一科副主任,图为宋立强查看患者胸部CT。(高辉 摄) 十七年前,他赶赴北京小汤山医院抗击非典;十七年后,他奋战火神山医院重症医学一科最前线。