作者:军队支援湖北医疗队队员 刘娟
地点:武汉泰康同济医院
春分过后,疫情好转,不少朋友都关心地问道:刘医生什么时候凯旋呀?我想,快了。而现在ICU里的患者还需要我们继续坚守,站好最后一班岗。
刘娟。
两周前,46岁的患者老孟转入科里,新冠肺炎合并脑梗塞,是目前收治的重症患者中最年轻的一位,只比我大几岁。
初次见面,他的身体左侧已经偏瘫,气管插管近1个月。作为神经科大夫,我需要对老孟进行专科查体,判断其意识状况,决定下一步治疗方向。
病房里,各种监护治疗仪传出“滴滴哒哒”的声音,我走到他的床边。老孟和大多数重症患者一样,全身连着各种管子,光静脉泵的药物就有好多种。一个月都靠经口腔置入的气管导管接呼吸机辅助呼吸,嘴巴肿胀,无法闭合也没办法说话,痛苦不言而喻。
我轻轻唤醒他,让老孟通过姿势语言进行回答,从而检查他的神志是否清醒,以及认知、运动等功能是否正常。
刘娟为患者治疗。
“您好,知道我在叫你吗?如果知道,就眨一下眼睛。”老孟眨了眨眼睛。
“今年多少岁了,可以用手指比给我看看吗?”他举起右手,比了个四,然后拉着我的手,做了一个六。
我欣慰地笑了,不错!患者意识清楚,执行指令完成得很好,描述准确。可是由于高血压和多次脑梗塞,他偏瘫的左侧肢体失去了知觉,有些萎缩。看着病床上的老孟,本是风华正茂的年纪,如今却因新冠肺炎和脑梗塞,只能在ICU里治疗,与家人隔离。我的眼眶不禁湿润了,护目镜下也起了水雾,身感肩上沉甸甸的责任。
接下来的几天,老孟的病情一直反反复复,高热癫痫,每次都把他拖到了生死边缘。所幸,在科室主任蒋东坡等专家带领下,大家一起研究治疗的每个细节,关注着他每天的生命体征。
终于,老孟的病情稳定了下来,他的精神状态也恢复了不少。蒋主任叮嘱我们,多从精神上给予患者支持,不要小瞧语言的力量!对此,擅长认知与心理治疗的我非常认同。
每次进入“红区”,处理完事情后,我就会走到老孟的床边,和他聊天。老孟总眨巴眨巴眼睛,很专注地听我说。通过眼神和姿势,我知道他是明白的。
几次下来,只要听到我在门口说话的声音,老孟都会探着头,招手让我进来,听我给他聊重庆的夜景、重庆的火锅和我们的医疗队。
刘娟的“战衣”。
我轻握老孟的手:“您知道我是谁吗?”他口角微微翘起,右手指着我面屏上的“医”字,笑了。我点点头:“对,我们是医生!”“您知道我们是哪里来的吗?”我又问,他摇摇头。“我们是来支援湖北的解放军军医,是专门为您治病的。”我俯身在他耳边说。老孟突然紧紧握住我的手,泪水止不住地流。我也没忍住,潸然泪下。来到武汉后,发现自己更容易落泪,因为有太多的不易与感动。
十几天的相处,我和老孟建立了深厚的友谊。每次看到他望着窗外期待的眼神,多希望他能早日康复,早日与家人团聚。
愿山河无恙,你的岁月再无伤!
(整理:谷一)
“松雨”院子和“橙香”院子隔着一条沟,我和昌德书记几步跨过去,来到老赵住的“松雨”院子。昌德书记接过话头:老赵,现在好了,种好猕猴桃,养好土猪,路又通了,这山里的东西都成了紧俏货。老孟一家,马上要搬迁到昭通城郊红路易地扶贫搬迁安置点。
6月21日上午10时,郑州市殡仪馆大厅,庄严肃穆,哀乐低回,在鲜花绿植簇拥中,安卧着一位坚守环保事业20年的卫士——河南省环境保护宣传教育中心高工孟祥利。6月15日,在筹备“美丽中国我是行动者——全民健步走(新安站)”倡导绿色出行公益宣传活动视频直播中,孟祥利突发疾病,因公殉职。