穿防护服的梁顺——防护服上的“高富帅”是让同事写上去的。受访者供图
当宾馆楼下卖热干面的店铺开业时,梁顺是第一波光顾的客人;武汉东湖樱花园仅对医护人员开放后,梁顺利用换班时间去看了远在20多公里外的樱花。梁顺觉得,那是他吃过最好吃的热干面,看过最美的樱花。
21岁的梁顺是武汉金银潭医院最年轻的护士,这个一直被前辈们呵护的大男孩从去年12月29日开始到现在,已经在ICU病房坚守抗疫3个多月。
因为在科室里年纪最小,在新冠肺炎疫情到来之前,梁顺一般在ICU病房负责照顾病情最轻的患者,遇到什么事情也会有别人帮他顶着。大家对他的评价是,“得时不时给他紧一紧螺丝,要不就松了”。新冠肺炎疫情发生以来,梁顺独自挑起了大梁,3个多月来,受到了很多人认可,他也觉得自己“从刚来科室的小男孩突然就长大了”。
刚苏醒的患者着急地写下“家人”二字
几天前,梁顺接到了患者黄明才(化名)的电话,感谢医护人员们把他从死亡线上拉了回来,现在他已经治愈出院,想要请医护人员们吃饭表达谢意。
黄明才的电话让梁顺百感交集,他是梁顺印象最深的一位患者。黄明才经抢救苏醒过来时,梁顺正在他病床边做护理操作。
镇静药效还未完全消退,黄明才已经有了些意识,他想要表达些什么,但是因为气管插管不能说话。梁顺告诉他:“你明天就可以拔管了,再坚持坚持。”他却拉住梁顺的手不放开。梁顺就拿来纸和笔,黄明才颤颤巍巍地写下“家人”两个字。
梁顺问他,是不是想要联系家人。黄明才点头,并把妻子的电话号码写下来。梁顺用自己的手机拨通了黄明才妻子的电话。不能说话的黄明才,只能听着妻子说家里人都没有被感染,都很平安。这位中年汉子边听妻子报平安边流眼泪,梁顺对这一幕印象深刻。
黄明才第二天顺利拔管,几天后就转到了普通病房。出院以后的黄明才再给梁顺打电话时,已经有些忘了在ICU里给家人打电话这件事(因为当时镇静药效还未消退),只是听别人说的时候有点印象。
不是所有患者都像黄明才一样顺利转出ICU并康复。梁顺告诉记者,有的患者转出ICU又被送回来,有的患者在医护人员用尽浑身解数后,还是离去了。
一定会坚守到最后
去年12月29日那天,梁顺正值中班,从下午5点到第二天凌晨1点。也正是在这个时间段里,金银潭医院接收了第一批新冠肺炎患者,这8名患者全被送到了ICU。也是从这天开始,梁顺的抗疫之战正式打响。
梁顺记得第一批送来的一位患者,在10床,坚持到了今年1月20多号。有天晚上,梁顺负责管理8床、9床、10床3位患者,梁顺和医生正在为8床换插管的气管——这是一项无法暂停的工作,否则患者就会有生命危险。在操作过程中,楼下又送来了一位心脏骤停的患者需要抢救。
与此同时,10床患者心跳跌到每分钟只有30-40次。换完气管后,医生立刻去抢救心脏骤停的患者,梁顺抢救10床患者。此前,10床患者的生命基本上是在靠药物和机器维持着。梁顺先给患者进行心肺复苏,然后推肾上腺素和升压药物,“先把他的心跳拉回来”,肾上腺素推进去后,心跳恢复到60多下,可是没几分钟就又掉下来了。梁顺就每5分钟推一次肾上腺素,配合其他抢救方法持续了半个小时,然而10床患者的心跳节奏在监护仪上最终还是变成了一条直线……
梁顺的防护装备需要戴两层手套,这会削弱他的触觉,尤其是在打针的时候,“感受不到患者静脉血管的弹性”。为了可以一次成功,梁顺一般在给患者打针的时候,会摘掉一只手套,给手消毒,然后给患者打针,打完针以后再给手消毒,戴上一只新的手套。虽然梁顺护理的绝大部分患者都处于昏迷的状态,对这些救护没有感觉,但梁顺仍然努力让他们得到更好的照护。
梁顺从6岁开始就在武汉生活,喜欢吃热干面,休息时也喜欢去热闹的江汉街玩耍。他一个月之前再去江汉街办事时,几乎没有人的街景让他觉得内心凄凉。
因为成千上万名像梁顺这样医护人员的努力,以及900万武汉人民的坚守付出,武汉已经度过了至暗时刻。3月24日,湖北省新冠肺炎疫情防控指挥部发布通告:从4月8日起,武汉市解除离汉离鄂通道管控措施。武汉即将恢复往日的生机。
金银潭医院的患者数量最近在增加,因为这里接收了其他定点医院清空转来的新冠肺炎患者。梁顺所在的病区此前患者人数已经减少到了十一二位,近期却增加了三四位。梁顺说,金银潭医院作为湖北省、武汉市突发公共卫生事件医疗救治定点医院,此次抗击疫情,一定会坚守到最后,而自己和同事也会是最后那批做收尾工作的医护人员。
以金银潭医院为荣
两年前,19岁的梁顺从卫校毕业后进入金银潭医院工作。金银潭医院位于武汉市的郊区,远离市中心,在新冠肺炎疫情发生之前,很多武汉人都不知道这家医院的存在。梁顺介绍自己的工作单位时,担心大家对传染病有忌讳,一般会说武汉市医疗救治中心,“别人就以为这是一家急救中心”。
也是在新冠肺炎疫情开始以后,梁顺的父母才知道他工作的地方是一家传染病医院,而且此次疫情专门收治新冠肺炎患者。1月23日(腊月廿九),梁顺深夜1点下了班以后直接回在孝感的老家,他想利用调休的两天回老家陪爸妈吃顿饭。
1月24日下午5点,孝感也要开始封路,梁顺下午4点半才知道消息,他回家背上包立刻出发返回武汉。临走时,父母极为担心,甚至极力劝他不要返回武汉。梁顺说:“疫情那么严重,本来就缺医护,我怎么能躲在家里。”
后来,媒体关于金银潭医院的报道多了,家乡的人都知道金银潭医院在此次疫情中发挥的作用,也知道了梁顺工作的意义。有亲戚在群里说梁顺是村里人的骄傲,全村都为他自豪,爸妈也渐渐地肯定并支持梁顺的工作。很久不联系的初中同学也会问问梁顺的工作情况,嘱咐他做好防护。
现在,梁顺再介绍自己的工作单位时,会直接说出:“金银潭医院”,语气里透着自豪。