易凡,武汉市中心医院心脏大血管外科医生。胡卫锋,武汉市中心医院泌尿外科副主任医师。两位医生都曾经是新冠肺炎危重症患者。
中日友好医院国家援鄂抗疫医疗队危重症救治组组长詹庆元和他的同事,陪伴易凡和胡卫锋走过了一段艰难的重生之路。
“于公于私于情于理 都想把他们救过来”
三个多月前,武汉的新冠肺炎病例数已经开始激增,在武汉中心医院,正常的诊疗和手术并没有停止,心脏大血管外科医生易凡每天在医院里进进出出,一台手术一做就是几个小时。1月22日上午,身体感觉极度不适的易凡,让同事替自己完成了正在进行的手术,自己去做了CT检查,结果被诊断为新冠肺炎。仅仅一周后,易凡就出现了严重的呼吸窘迫。哪怕是上个卫生间血液中的氧气含量都会降低到危及生命的地步。随后,他和武汉中心医院另一名感染新冠肺炎的医生胡卫锋一起被转到了武汉市肺科医院。
也就是在易凡发病的同时,从1月23日起,中日友好医院先后派出6批164人的医疗队驰援武汉。作为医院派出的第三批医疗队成员,詹庆元2月1日抵达武汉,在同济医院中法新城院区开展工作。同行向詹庆元介绍了易凡和胡卫锋的病情,并邀请他为两位医生会诊。
詹庆元:我们是同行,他们在工作中不幸感染新冠病毒,于公于私于情于理我都特别想把他们救过来。就像是我们一起去游泳,他俩掉在河里快淹死了,而我会游泳,甚至有游泳圈,一定要救他们!
3月2日,胡卫锋被转到了中日友好医院医疗队所在的武汉同济医院中法新城院区。3月3日,易凡医生转入。
两位医生转到中日友好医院医疗队负责的病房时,处于完全昏迷状态,新冠肺炎导致的呼吸和脏器衰竭,加上其它并发症,易凡和胡卫锋的状况充满了不确定性。
詹庆元:按要求每一个环节你都不能出问题,一旦出了问题病人可能就急转直下不可逆,像我们走钢丝绳一样掉下去。而且这个病的治疗不是立竿见影,是一个很长的过程,但时间越长风险就越大。我对我的团队有信心,但我也必须对他们有比较高的要求,否则这个仗可能输在某个环节上。
“两心三肺”维持生命 随时准备应对大出血
此前,医生对易凡和胡卫锋进行了气管插管通气,并先后上过了两次ECMO。做了CT以后,詹庆元判断两位医生患者的肺恢复会非常慢。在这种情况下,他决定再次给他们上ECMO,目的就是给他们足够长的时间恢复,同时治疗他们的并发症。
记者:我看资料说叫“两心三肺”?
詹庆元:ECMO本身既是个人工心又是个人工肺,所以相当于是两个心脏。人正常有一个肺,他有呼吸机也算一个肺,再加上人工肺就是三个肺。
记者:两位的生命体征完全是在硬件的强力支撑下,才保持这样的平稳状态?
詹庆元:是的,如果没有这些支撑很难想象他们能活到那个时候。我们当时除了给他们做CT以外,第二个事就是两个病人都气管切开。人一旦醒过来他所有生理的防御功能都可以调集起来,所以就需要在他们没有醒过来的时候切开。但切开有个特别大的风险,因为我们给用的抗凝剂,血不容易凝,就容易出现大出血,这点易凡出现了。我们也积极处理了出血的问题,后来终于止住了。
不得不更换ECMO导管 “一波三折、惊心动魄”
3月5日,胡卫锋医生出现了感染的症状。中国工程院院士、曾经是中日医院院长的王辰来到中法新城院区,与中日医院的医生团队们一起,对胡卫锋的病情进行会诊,他替医疗队做出了更换导管的决定。
王辰:我帮你们下决心,你们可能也觉得换管子操作难度很大,这个决心恐怕也不容易下,但你不下这个决心病人就过不来。管子的问题我觉得还是必须换,到这会儿咱们没有别的手段。
易凡和胡卫锋都存在血源性感染,这意味着需要想尽一切办法把血液里面的感染源去除,其中最重要最关键的就是更换他们身上的所有导管,尤其是最危险的ECMO导管。然而,更换ECMO导管惊心动魄,一波三折。
詹庆元:我们第一次给胡卫锋换失败了,而且出现一个很大的并发症就是大出血。当时我说你先稳住,一定要稳住血压不能掉。我当时就想只要血压维持住,我就上台把那个出血的地方止住,拼死也得上台。
詹庆元:因为他那个地方扎了很多次,确实操作起来非常困难,ECMO一打开以后压力一增加,小口就变成大口子了,血就哗哗出。我们当时立即把这个管子拔了,还是改在原位,做ECMO的时候血就慢慢止住了。
胡卫锋的ECMO管路被成功更换后,易凡的ECMO管路也被更换。这一举措使得两位医生患者的感染指标明显开始下降,这说明感染灶被清除掉了。3月6日,胡卫锋恢复意识。3月7日,易凡苏醒。
撤离ECMO之前 曾这样“欺骗”易凡
在新冠肺炎的重症监护室,医护人员往往不是因为看到希望才坚持下去,而是因为不放弃坚持而看到了希望。经过医护人员多学科的联合救治和守护,3月15日,易凡脱离了ECMO的生命支持。而在脱离ECMO之前,詹庆元告诉易凡,他的ECMO已经关了两天,这两天完全靠呼吸机,与ECMO没有任何关系,脱机试验很成功,让易凡对脱离ECMO抱有信心。
脱机之前,易凡想喝水。詹庆元用棉签蘸水喂给易凡,并告诉他“这水是甘露”。
詹庆元:ECMO给他撤了是比较关键的一步,最终的目的让他出院,出院还不行,还得让他回归社会。
记者:那时候信任特别重要?
詹庆元:不是重要,是最重要,因为他把自己的命放在你手里,不管是他本人还是他家属,还是武汉中心医院对我们都是百分之百信任,所以这一点我特别感动,但是也都知道这两个病人确实是非常难的,要尽我所能把他救过来,不惜一切代价。
易凡的病情开始好转,但是,胡卫锋恢复得比较缓慢。有一天甚至开始发高烧,考虑到这是感染所致,詹庆元冒险为胡卫锋拔管。
詹庆元:这个时候我必须要冒险了,我冒险给他拔了。因为我觉得拔完之后他可能感染轻了,他呼吸频率可能会下来,靠呼吸机可能还会维持,实在不行强撑几天,我再给他上一次ECMO,虽然那就是第五次ECMO,但是我能把感染的环节给它打断。结果撤完之后他确实是扛不住,当天晚上血液里二氧化碳就到了一百多。最后扛了大概七八天,呼吸频率慢慢好一点了。
医生感谢医生 病床上写下“医学史上的奇迹!”
3月22日,胡卫锋医生也顺利撤掉了ECMO。4月6日,在撤离武汉的前一天,在武汉鏖战了70余天的北京中日医院国家援鄂抗疫医疗队的白衣战士们在病房里与易凡和胡卫锋两位医生告别。胡卫锋很激动,想表达感激之情,但还无法说话,他拿起手中的笔,写下了“医学史上的奇迹!”几个字。
詹庆元:这是对我们的一种肯定,也是一种感谢,也是一种战友之间的相互理解和信任。
撤离之前的告别视频,打动了很多人。而因为两位医生患者的脸色发黑,更是引发了公众的极大关注。
詹庆元:他早期的照片我们也有,那个时候已经有点黑了,后期因为用多粘菌素B的时间比较长,变得越来越黑,但它对其他脏器对病人的愈后我觉得没有太大的影响。后期如果痊愈,是可以慢慢恢复的。
胡卫锋出现脑出血 “相信老胡能挺过来”
4月7日,中日友好医院国家援鄂医疗队164名白衣战士,在武汉圆满完成抗疫任务,平安凯旋。在詹庆元他们回到北京后,胡卫锋医生4月14日被转入普通病房。4月22日,詹庆元得到了胡卫锋医生出现了脑出血的消息,目前胡卫锋还在医院康复治疗。
詹庆元:我相信老胡能挺过来,老胡真的是命很大的。我们讲命很大不是宿命论,他本身人体的生命力、他的修复能力,人跟人是有区别的,我觉得老胡他的生命力是蛮强的,我还是对他抱有希望。
易凡出院回家:近20天没吸过氧 争取早日回到工作岗位
5月8日,易凡出院回到家中。陪女儿上网课,跳舞,做康复训练,是易凡现在的日常生活。随着身体状况的逐步好转,之前发黑的肤色也在变白。
记者:出院以后恢复的状态还可以吗?
易凡:感觉还可以,基本上将近20天没吸过氧,走路比在医院走路要轻松一些,半蹲可以做20个。
记者:今后有什么样的规划?
易凡:争取早日康复,回到工作岗位上。
制片人丨张士峰
编辑丨张宏飞 陈晓月
近段时间,因感染新冠肺炎并在治疗过程中皮肤变黑的易凡医生,受到了大家的关注。易凡接受治疗四周后,被转入北京中日友好医院援鄂医疗队接管的ICU病房。” 在救治的过程中,易凡的皮肤一度变得很黑,但在妻子孙颖洁眼里,丈夫是很帅气的。
近段时间,湖北武汉易凡、胡卫峰两名医生在感染新冠病毒后奇迹生还的消息,让很多人倍感欣慰,但他们因治疗而面容变黑的照片,又格外让人揪心。