开栏的话
“我最牵挂的还是困难群众。”习近平总书记这句饱含感情的话语，令人动容。
党的十八大以来，党中央作出郑重承诺：到2020年，农村贫困人口全部实现脱贫。河南省深入学习贯彻习近平总书记重要讲话和重要指示精神，落实党中央决策部署，铆足干劲、精准发力，累计实现651万人脱贫，53个贫困县全部脱贫摘帽，9484个贫困村出列。
决战脱贫攻坚，决胜全面小康，河南如何担当作为？小满时节，荷香麦黄。河南日报报业集团选派上百名青年编辑记者，深入全省上百个村庄蹲点调研，身入乡村、心连群众，践行“四力”要求，感知这场历史之战背后的波澜壮阔，记录这段非凡历程凝聚的勇气智慧，探寻这一伟大工程蕴含的精神“密码”，把发生在中原大地的点滴变化，汇聚成一曲新时代雄浑激昂的黄河大合唱。
今天是河南日报创刊71周年纪念日。在这个特殊的日子里，我们重整行装再出发，推出大型全媒体系列报道——“倾听河南脱贫故事·百名记者进百村”，敬请关注。
河南日报客户端记者 董林 胡巨成
光山县大别山腹地有个帅洼村，帅洼村有个老支书叫胡善信。
支书不老，六十不到。几天前记者采访，他不仅说话中气十足，还不时蹦出“共建”“共享”“金扁担”等新词，就像他脚上穿的那双“潮鞋”，新潮而有品位。
大家叫他老支书，是因为他资历老，当支书32年没挪窝。
记者问：“当一辈子支书，应该作不少难吧？”
他说：“开始很作难，后来不咋难，现在又难了。”
一
42年前，高中毕业的胡善信回到村里当干部。
村里所有的“官”他都当完了，连妇联主任也兼了一个月。10年后，终于当上了最大的“官”——村支书，这年，他27岁。
第一次党员会，面对台下40多张熟面孔，小胡支书发了蒙，杵在台上3分钟说不出一句话。老党员曾昭华急了：“你啥也别说，只要让大伙有饭吃，有路走，过年能吃上一顿肉，你就成了，就是好支书。”
胡善信啥也没说，弯腰给大家深深鞠了一躬。
支书有了最初的目标。目标谈不上宏伟，胡善信却有点“怵”，多少次辗转反侧，醒来还是一个字：难。
“九架岭，十八坡，坡坡下边有人家。”全村2000余口人，散落在60多个自然村，人均不到半亩地。“土坯凳，土坯床，土坯当凳又当床”，胡善信上学时还讨过饭、吃过糠……
现实太“骨感”啊。
敲钟出工，春种秋收，支书领着大伙忙活一年却常常入不敷出，一个壮劳力一天的工值才几分钱，村里大多数人家都是“超支户”。
胡善信说，那时候，真难。
2005年开始，省里免除农业税，支书不咋难了。年轻人都外出打工，剩下老人和孩子。村里冷冷清清，村部也冷冷清清。
但胡善信没闲着。他照样带领大家改冲治水、开山造林、架桥修路，饭有了，肉有了，抬脚还有水泥路，帅洼村的“底子”比邻村厚多了，到2015年脱贫攻坚战打响时，帅洼村被定为“非贫困村”。
二
“非贫困村”里，也有贫困户。
大家都说精准扶贫难在“精准”，胡善信说，不难。第一次报上来87户贫困户，村里召开党员群众大会公布，设立意见箱，没想到过几天又出现一个意见箱，原来的意见箱塞满了，装不下，有人悄悄在旁边又钉了一个。村里综合大家意见，最后评议出21户贫困户，意见箱里干干净净。
“上面千条线，下面一根针。”上级的所有号令，都靠村支书去落实，确实难。但胡善信说，累是累点，不难。
他扳着指头给记者算账，这几年村里改水改电、修厕修路、新村搬迁、村容整治，村小学、敬老院、医疗室、图书室……哪一项不是“项目”款？现在任务多了，奖补政策也多了，哪一项任务都有“含金量”，不做事没钱，做事就有钱，不认真做事，对不起这么好的政策啊。
县长王建平说，胡善信是把政策吃得最透的村支书，从不“吃亏”。
这些年，村里许多工作都走在前列，“全国文明村镇”“全国生态文化村”……各种奖牌挂满墙。但胡善信还不满足，他说县里哪次开会不表扬帅洼，他都坐不住。
最初的目标早完成了，他的新目标就两个字：更好！
三
五月的大别山，青翠欲滴。
站在九架岭山腰一处观景平台上，帅洼村的阡阡陌陌尽收眼底。水田，波光粼粼；林间，白鹭轻飞；天上，闲云恬淡。好一幅“村在林中，林在画中”的醉人画卷。
面对“画卷”，胡支书兴奋不已：总书记的“金扁担”说得太好了！怎样挑好“金扁担”，一头挑起“绿水青山”，一头挑起“金山银山”？怎样让16平方公里的帅洼山更绿，水更清，让乡亲们的钱袋子更鼓？
“我做梦都在想啊！”胡善信说，“总书记去年来信阳时提出的‘两个更好’的殷殷嘱托，让我们非常振奋，同时也感到‘压力山大’。”
他昼思夜想，内引外联，带着村干部到处学习，围绕发展乡村“旅游+”谋划了一揽子项目。
但他说，项目再好，也要有人去干。同样的山水，同样的政策，为什么有的村发展快，有的村发展慢？关键在人！乡村振兴、高质量发展，急需相应的乡村人才。
这就是今天农村的新难题，也是许多村支书的“心病”。
在连续两年的省两会上，省人大代表胡善信的建议都是“老一套”：留住人才。他建议，要把农村能人培养入党，把青年党员培养成能人，把党员能人培养成村干部。
他还建议，要出台相关政策，提高村干部待遇，大学生“村官”考上公务员后还能留村任职，退休的领导也能回村任职……
“如果现在有能人愿意来村里当干部，年薪10万元我都出！”胡善信求贤若渴，信誓旦旦。
记者刚进村时，他就急切地告诉记者，村里回来了三名大学生。说起他们，老支书喜形于色，如数家珍：
大学生曾庆元是村委会副主任，创办了淘宝电商服务点、农家乐、千鹅湖种养殖专业合作社等产业。
扶贫专干韩静、村会计何明丹，也是大学生，放弃大城市回到村里，村里各类档案资料被她们整得井井有条，疫情防控期间，几天几夜不休息也无怨言……
“再历练三五年，他们当支书没问题！”话里话外都是一种疼爱，一种期许，一种自豪！
采访手记
都说村支书难，难在哪里？
帅洼村归来，记者略有所悟，难在一个字：心。有心难，无心则不难；有梦想难，没梦想则不难。
胡善信常说，做事要有事业心、奉献心，做人要有责任心、感恩心。
胡善信的“难”就是“有心”闹的。
但他又说“不难”，不想做事没钱，想做事就有钱！“不难”也是因为“想”，因为“有心”。
因为“有心”，胡善信想干事，能干成事；也是因为“有心”，胡善信“旧难”去了，又添“新难”……
这次第，怎一个“难”字了得。
乡村名片
帅洼村位于光山县城西南35公里处，地处山区，群山环抱，苍松翠柏掩映，东西走向的九架岭山脉横穿全境，库容300万立方米的千鹅冲水库镶嵌其中。
帅洼村耕地1340亩，山林面积1.6万亩，森林覆盖率达78%以上。区域面积16平方公里，现有19个村民组，526户，2066人。2018年，村里21户贫困户全部脱贫。
帅洼村先后获得“全国文明村镇”“全国生态文化村”“国家森林乡村”“河南省生态村”“河南省水美乡村”“河南省新型农村社区建设示范村”等多项荣誉称号。
