周红胜（左）、周松林（中）、周家河（右）祖孙三代在家中合影。
长江日报记者陶可祎 摄
“守护家园，我们没有退路”
1954年、1998年、2020年，这是武汉有水文记录以来的“大年份”。对于洪山区青菱街菱湖美景社区的祖孙三代：周松林、周红胜、周家河来说，这也是他们与洪水相斗的日子。
14日凌晨，22岁的周家河换上迷彩服，拿着手电筒，站上武金堤首次夜巡：拨草、装料、查堤……青春的脸上满是认真。
数日前，长江水位高涨，周家河主动报名，成为一名抗洪志愿者。上堤时，他没忘父亲周红胜叮嘱的防汛“法宝”：雨靴、竹竿。1998年，周红胜曾亲测“法宝”有效。
那年，周红胜第一次发现“坐在堤上就能洗脚”。40多摄氏度高温的炙烤下，他一天巡堤超过12个小时，2天后脚丫开始溃烂。巡堤间隙，他还要照料自家被雨水淹没的三口鱼塘，阻止鱼儿逃逸。
防汛结束后，周红胜给襁褓中的儿子上户口，将原来设想的“周家和”改为“周家河”，意为“保卫家园，守护江河”。
这也是众多青菱居民的世代夙愿。菱湖美景社区居民原住杨林村，那里距离长江1公里左右，地势偏低。1998年之前，每逢大汛，大家只能到邻村避灾。
周松林，周家河的爷爷，记忆中最大汛情发生在1954年。彼时，武金堤约有现在的一半高，堤上仅能并行两人。眼前的洪水，一个浪头都能过堤，身后的家园已然没顶。他与父亲、弟弟一道，并肩抢险。
他们拿起铁锹和扁担，赤足奔走在黄土堤上，抢运麻袋，务必“水高一寸，堤高一尺”。他们潜入浑浊的江水中，一寸寸探摸大堤，查补漏洞。日夜驻守4个多月后，周松林荣立抗洪抢险三等功。
66年来，周家从茅草屋搬进了楼房，伴随洪水、内涝威胁，地基陆续垫高了1米多，但他们从未想过远离长江。
平日里，周松林是远近闻名的游泳好手，周红胜把长江当自家“泳池”，周家河从小听着祖辈与长江的故事长大。
去年底，祖孙三代搬进了高楼林立的改造小区。周红胜每天都要拿着望远镜，站在28层的窗边，看江水起落。
14日，周家河向家人讨教防汛经验，三代人想法一致：“守护大堤，就是保卫家园，我们从来就没有退路。”
