如何通过教育阻断贫困的代际传递，不仅考验着个人和家庭，也考验着学校和政府。7月21日，人民日报要闻版头条把目光聚焦到了一名离开大山又重回大山的年轻人张新文，他说他带过的第一批孩子“普通话比我说得还标准”，教育不仅改变了自己，也正在改变这片山区。
核心阅读
地处横断山脉的云南省迪庆藏族自治州维西傈僳族自治县，长期以来既是脱贫攻坚的重点，也是脱贫攻坚的难点。在这里，如何通过教育阻断贫困的代际传递，不仅考验着个人和家庭，也考验着学校和政府。作为一名离开大山又重回大山的年轻人，小学老师张新文的故事，浓缩着许多人的努力与期待。
一场雨，让云南省迪庆藏族自治州又凉了下来，也让山上的石头变得不太安分：大的冲到公路上裂成一块块碎石，小的和着沙土垒成一堆。
从香格里拉市到维西傈僳族自治县的道路，也因碎石堵塞变得愈发难走，汽车不敢提速，不到200公里的距离走了3个多小时。路难行，会不会阻碍脱贫攻坚的进程？
毕竟，眼前这峰峦起伏的横断山脉算不上是一片对人“友好”的土地：倘若勤劳，尚可糊口；但凡家中一人遭遇疾病，便很容易被拖垮；如果还想让孩子多受点教育，更是难上加难。
迪庆州维西县白济汛中心完小的老师张新文，便出生在一个负担重的家庭，自己的求学之路曾经相当坎坷。“好在这已经成为过去式，现在的孩子，都能读上书了！”
图为张新文在课间与学生交流。李建生摄（人民视觉）
走出大山上大学
终于拿到了大学录取通知书，张新文眉头拧成了疙瘩，呆坐了一晚。那是2012年7月，上学比较晚的张新文已经20岁。
录取通知书于他，是证明。“咱家里穷，但学习行！”
但大学对他而言，却是“烫手的山芋”。
父亲常年生病，全靠母亲在外谋生。张新文知道，家里将他供到高中毕业，已经拼尽了全力。
是现在就出去打工，还是继续读完大学？
张新文狠狠心选择了前者，尽可能平淡地向父母说了自己的打算。“我出去打工，咱家明年就能过上好日子！”说完，3个人陷入了长时间的沉默。
那一天，母亲没有出工。“咱就是穷一辈子，也不能怂一辈子！”母亲说了很多话，让张新文印象最深的一句是：“砸锅卖铁，也要供你把书读完！”
“你知不知道娘这辈子不识字，有多难受？我不想你像娘这样，以后后悔。”母亲是文盲，但话语间有着傈僳人特有的倔强。
继续求学，意味着多出一大笔开支。一家人开始盘算学费从哪里来：土猪能卖些钱，亲戚的“贺礼”也有千把元钱。但算来算去还是不够。一筹莫展之际，村小组组长张建军带来了好消息，考上大学，能去县民政局领2000元资助。
2000元，于张新文而言，可谓雪中送炭。2012年8月23日，张新文终于站到了大学校门前。虽然这是第一次走出维西大山，但他知道，值得期待的未来之门已经打开了。
得益于这份资助，当年维西县还有许多贫困家庭的孩子走出大山求学。这份关键的资助，如今不但依然在，还更加给力：截至2019年末，维西县累计资助高等院校贫困生1631人次，实现了应助尽助。
返回家乡当老师
刚开学没多久，张新文的激情就差点被现实的窘迫打倒。虽然来之前父母借钱，加上自己打工攒了些生活费，但依旧过得紧紧巴巴。
小伙子脸皮薄，只能自己咬牙扛着。但没多久，心细的班主任看出了端倪。“班主任帮我调来了贫困村的证明材料，争取了2500元国家助学金，帮我度过了最窘迫的时间。”张新文说。
为了尽可能减轻家里负担，一到假期张新文就去工地找活干，而且专挑重体力活干，因为能多赚工钱。
“再难也不会跟家里讲，从来都是报喜不报忧。”张新文说。
而张新文的母亲，则在电话那头有意无意给他带来喜讯：
“村里给咱家安排了低保，一年有900元补助。”
“驻村干部送来了猪崽，年底卖了，剩下的咱还能做腊肉。”
……
就这样，3年的大学时光倏然而过，家里的日子也一天天变好，但压在张新文心里的石头越来越沉。
由于缺乏经验，公务员、事业单位考试接连失利，加上读书多年给家庭压上的经济负担，张新文内心充满深深的内疚。于是，张新文又走进了工地。一天120元的工资，让他忘记了疲惫，也忘记了读书的初衷。
“有没有兴趣来学校代课？”维西县一中教科主任的一个电话，让张新文的内心泛起了一丝波澜。
梦想找上门，可张新文并没有立马答应，问了问工资后回绝了。“平均一天只有50元钱，还不到我在工地搬砖的一半！”
回到家，张新文闲谈时跟母亲说起了拒绝代课老师的事，哪知母亲一下子来了气。“不要只看眼前这点钱！你在工地，咱们家还是老样子。去做老师，咱们的生活才会有变化。”
说不清是怕母亲生气，还是想为自己争口气，张新文成了一名代课老师，白天上课批改作业，晚上看书备考。2016年，张新文再战事业单位考试。
终于，被录取的好消息传来！张新文第一时间给父母拨通了电话。电话那头，父母激动得不断重复着说“好”。
随着张新文入职，有了稳定收入，他家按照政策在2017年脱贫出列。
未来教育会更好
正式入职后，张新文主动申请担任了班主任。“学生不放假，班主任不放假”，尽管学校离家只有20分钟的车程，可张新文只有在周末孩子放假时，才回趟家。
站在易地搬迁后的新家庭院里，当了4年小学老师的张新文，指着远处的新学校感慨：以往的木房换成了钢筋混凝土房，操场也升级成了塑胶跑道。
做老师的时间越久，张新文就越能感受到教育的意义。在白济汛完小，大部分孩子是当地的傈僳族，学前教育的基础较差，有些偏远山村的孩子入学之初甚至听不懂普通话。为了更好地教他们知识，张新文就先讲一遍普通话，再用傈僳语翻译一遍。“我带过的第一批孩子现在都已经上了四年级，普通话比我说得还标准。”张新文说，教育不仅改变了自己，也正在改变这片山区。
脱贫攻坚，改变着维西大山。随着公路更加通达，互联网更加方便，越来越多维西人走出大山，大山外的信息也源源不断进入大山。“以前是黑板，现在是电子白板；这不仅是由黑变白，更重要的是，不管是孩子还是老师，获取信息的渠道已经翻越了这片大山。跟山外、跟大城市的孩子同步了。”
不过，在当老师的过程中，张新文并非毫无苦恼：“最难应对的是孩子厌学。”前阵子，班上一个孩子厌学不肯来上课，好说歹说才劝回来。
后来，这个不善表达的孩子在作文里流露了真情：“爸妈不在家，外公带我不容易。”“我想好好孝敬外公，那要先有份好工作。以后要想找份好工作，现在我得先好好完成功课。”
语文老师把作文转给张新文，他才彻底放心。“就好像看到了几年前的自己。”张新文说，“年纪越小，其实越不容易看得长远。有些孩子的家长因为文化水平有限，家庭教育可能比较弱，这样的家庭更需要我们老师和学校发挥作用。”
看着校园环境一天天变好，身边同事中也有了越来越多的大学生、研究生，孩子们开始学会上网，对大山外的世界有了更多期待，张新文对未来充满了信心。
午休前，几个在楼道内图书角读书的孩子看到张新文路过，拉住他问这问那。张新文索性坐下来，跟孩子们一起读了一篇故事。“爱读书的孩子，心不会被这大山圈住。”他感慨。
