张兴燚（左）与村民商量村中事宜。
“刺梨打没打农药？”
“才第一年挂果，暂时用不上。”
“那用的什么肥料？”
“就是农家肥，其他没得。”
前段时间，为给村里的刺梨申报绿色产业，顺带解决管护费用，张兴燚的手机铃声几乎没停过。一旦来电话或消息，单凭左手，她就能轻松处理。
7年前，因一场意外，张兴燚痛失右臂。7年来，她不仅自己走出困境，还带领村子实现了发展。“别看我这样，打字你不一定能快过我。”张兴燚说。
变 故
贵州省安顺市关岭县沙营镇纸厂村，群山环绕，一度是省级深度贫困村，而生于斯长于斯的张兴燚，早就尝到了苦日子的滋味。
“那时住茅草房，外面下大雨，里面下小雨。一到开学就得走亲戚、凑学费，后来父母都开不了口。”初中毕业后，张兴燚就外出打工，“头一次出远门就跑到广东，不甘心这样一辈子，决定半工半读，学了当时很时髦的计算机基础软件操作。”
有了一技之长，打工之路也顺风顺水。“跑业务、做管理、搞培训……会做的越来越多。”大约10年前，张兴燚已经月入过万。
但好景不长，2013年2月7日，命运给了她重重一击。
正在老家休产假的她，那天搭邻居的三轮车赶集。雨天路滑，返程时发生意外，他们连车带人翻进了沟里，张兴燚的右臂被重重压在车下。
等再醒来时，闻见的是刺鼻的酒精味，张兴燚下意识地动了动手，感觉“右手”竟不听使唤，转过头，才发现右手臂已被截肢。
“孩子刚满月，从月薪过万一下子到了零收入。”想起过往，张兴燚的泪水在眼中打转，“当时还欠了5万多元治疗费。”
那时，张兴燚没了勇气和方向，还产生了很强的自卑感。她真不知道，除了逃避，自己还能做点什么。
奋 斗
想了近一年时间，张兴燚才想明白：人活着，不能靠眼泪和同情，要靠汗水赢得尊重，要有滋有味地活下去。
种种转变，首先来自她的老母亲。
叠衣服、铺床单、冲奶粉……不管有多忙，这些琐碎的小事，母亲总会悄悄地提前做完。张兴燚看在眼里，触动在心里，改变的念头第一次冲进脑海：“母亲上了年纪，再这么熬下去，迟早会垮掉。”
当时村委会刚配了电脑，但没人会用。村干部得知张兴燚懂电脑，便想请她帮忙。
“用左手一分钟打不出几个字，别人肯定以为是去混日子的。”接到村干部的邀请，张兴燚心里顾虑很多，打了退堂鼓。
后来，村干部去送粮食，临走时硬是将张兴燚拽上摩托车，带到了村委会。打那之后，张兴燚留在了村委会的工作岗位上。
第一次左手写报表，花了一个多小时，字还歪七扭八，张兴燚心里很不是滋味。为锻炼稳定性，她买了十字绣，有空就绣几针；下班后，一个人留下来，一笔一画地练字。一段时间下来，握笔明显稳了，还学会了一只手打字的新技能。
张兴燚靠着一只手，用了一个星期的时间，将全村363户1759人的扶贫数据库建了起来。为做好数据更新，她经常穿着雨靴，踩着泥巴，跟着村干部入户调查，“因为身体还缺乏平衡，只要上个坡或者遇到下雨天，就容易摔跤，经常青一块紫一块的。”
每次摔倒，她简单处理一下，又继续工作。每跌倒一次，她便更坚强一分。
领 头
张兴燚能做的事越来越多。
2019年3月，纸厂村村委会换届，她被选为村委会副主任，继续带着村子发展产业，脱贫致富。
“别人干啥，她干啥，还冲在前头。”说起张兴燚，纸厂村第一书记肖昌华觉得，没什么事情能难住她，“许多村民宁愿把土地撂荒，也不想流转，觉得守着地踏实，但她一一上门做工作，转变了大家的想法，把事做成了。”
为调动积极性，把村民的想法拧过来，张兴燚组织开了群众会，大大小小不下20次，两个多月终于做通工作，“广种薄收还是干脆撂荒，又或是流转出去？有租金，有分红，能务工，这个账不难算。”
63岁的村民罗国昌，种了大半辈子的地。前几年孩子上学，家里经济负担重，也成了贫困户。
“多亏了张主任，我家收入现在涨了不少。”2017年，罗国昌将家里的5亩多地全都流转种刺梨，自己到基地除草打工，笼统算下来，一年也有两万多元收入。
“村里平地少，要想做成点产业，还真得劲往一处使，大家把地归拢起来，这样拧成一股绳就能办大事。”操持村里的首个产业，从测量土地到种植刺梨，张兴燚全程跟进，撸起袖子，带着大伙儿一起干。
“整地的时候，几件衣服都被杂草划破了，脚上也是旧泡消了新泡起。”为提高刺梨成活率，她还特意去邻村取经，回来后再教给村民。“好处也不少，爬坡的平衡性彻底锻炼了出来，现在我走路就像一阵风，又稳又快。”张兴燚笑着说。
眼下，村里1200亩刺梨已经挂果，纯利润预计超20万元，平均人均增收2000元以上。“去年还挖了9个鱼塘，占地有20亩，养殖稻田鱼，一年能卖30多万块，算下来贫困户又能增收不少。”张兴燚说。
截至目前，纸厂村的贫困发生率已降至1.59%。张兴燚也创办了自己的公司，重新活出了滋味，“一个人富不算啥，带着大家一起致富，才算本事大。”
正聊着，张兴燚的手机又响了……
原刊于《 人民日报 》（ 2020年08月10日 第 04 版）
