近日,江西南昌肿瘤医院旁的“抗癌厨房”再次进入人们的视野,叫它“抗癌厨房”,是因为在这里做饭的,大多是肿瘤医院的癌症患者和癌症患者的家属。
这是一个很“良心”、很温暖的故事,关于活着,关于相守,关于善良。
这是南昌市青山湖区学院路的一条小巷,2米来宽,与江西省肿瘤医院仅有一墙之隔。从楼顶俯身往下看,20多个小煤炉在巷子里一字排开。多的时候,有五六十人同时在这里洗菜做饭,热气蒸腾、油烟翻滚,伴随着锅碗瓢盆碰撞的声音。
这幅充满烟火气的热闹景象,和生活里随处可见的图景似乎并无二致,但它的特别之处在于:做饭的这些人多是癌症患者和癌症患者的家属,这方窄窄的天地也因此被称为“抗癌厨房”。在过去17年里,它的经营者万佐成和熊庚香夫妇坚持免费为患者家属提供炉灶、炊具、调味品等,只收取少量的加工费:炒菜一块钱、炖汤两块五、热米饭一块一盒,锅碗瓢盆水电煤全算里面。他们说:“再有钱,来了肿瘤医院也会穷,但是再穷,也要吃口热饭啊。”
是啊,日子再难,也要一天一天过;生活再苦,也要吃好每一顿饭。
一切始于一次求助
“你来就行,我不要钱”
“抗癌厨房”最早要追溯到2003年,那时候,万佐成和熊庚香在江西省肿瘤医院附近开了一个早点摊,卖油条、麻团等食物,顾客里有不少人都是附近医院的患者家属。有一天,一对中年夫妻找到万佐成,询问是否可以借用他的炉子炒个菜,他没有多想就同意了。“他们的儿子才十几岁,患了骨癌,一条腿截肢了,两夫妻都在这边照顾孩子。小孩一直闹脾气,吵着要回家。外面买的饭菜他都不吃,就想吃妈妈做的菜,这个妈妈找了很多地方都被拒绝了,最后找到我这里。”
万佐成熊庚香夫妇 图自/东方女报
万佐成和老伴很同情这对夫妇,“我们也是做父母的,听完他们的遭遇很心酸,就说你来炒吧,天天炒都没关系,我不要钱。我反正都是要做早点的,炸完油条的炉火还旺,你来就行。”
后来,这件事可能在病房里传开了,大家听说这边可以炒菜,便有越来越多的人来借炉子,“几天时间就来了好多人”。那时候,万佐成和熊庚香可能并没有想到,这件事他们会一做便17年。
来的人越来越多
“我们再苦再累,都没他们难”
肿瘤医院附近有个地方可以炒菜的事传开后,万佐成夫妇开始面临另一个问题:来借炉子做饭的人越来越多,从开始的几个,到后来的几十个上百个,原本的炉子不够用了,支出也越来越大。万佐成自费买了十多套厨具和煤球炉,供患者家属在这里炒菜。又因为到这里炒菜的,大多是从江西各地来南昌陪家属治病的,而且多是癌症。“抗癌厨房”就这么叫了起来。
刚开始,炒菜是免费的,后来,常去做饭的病人家属过意不去,提出要付钱。夫妇俩为了让他们安心,同时也为了维持基本的水煤开支,炒一个菜收5角钱。这个价格维持了很多年,直到2016年因为物价上涨,他们才把价格调整为1元钱。而每年过年期间,厨房是免费供大家使用的。没错,这个厨房连除夕都在开火。去年过年,万佐成和熊庚香去儿子家吃年夜饭,半个小时就吃完赶了回来,“医院不休息,我们就不休息”。
这个价格,自然是不可能赚钱的,甚至要贴钱,除此以外,三百六十五天的无休状态也是考验,但夫妇俩都没有怨言,“到我们这里的,都好可怜。我们再苦再累,都没他们难。”这方小小的厨房里,有最难熬的病,也有最硬的菜,最暖的爱。
人生之味
“吃饱饭,才能好好活下去”
巷子里的厨房人来人往,炉火不熄,菜香四溢。对许多患者家属来说,这份人情味和烟火气,是他们在亲人患病的重压下,难得的喘息和安慰。在人生的艰难岁月里,在对抗癌症的漫长时光中,那些锅炉里沸煮的、翻炒的、蒸腾的,何止是饭菜,更是生命的气息和爱的证明。
而对患者家属来说,来“抗癌厨房”做菜,也许并不全是为了节省开支,让自己所爱的人能吃到一口家的熟悉味道,让正承受痛苦的亲人能感受到自己的用心,也许是这件事更重要的意义。万佐成的“抗癌厨房”里,有不会做饭的丈夫为了患病的妻子一点点开始学炒菜,有饭来张口的子女为患病父母学煲汤……在生死面前,曾经不成熟的慢慢成长,曾经依赖惯的开始独立,曾经被照顾的开始照顾他人。
一道道家常菜,浓缩的是父母之爱、子女之爱、夫妻之爱……无数个家庭的酸甜苦辣咸就这样跟着炉火跳跃,随着锅铲翻飞,最后烩成一盘人生之味。
他们的故事
“一起吃饭的地方,就是家”
在央视纪录片《人生第一次》第九集《相守》的开头,有这样一个问题:一个人上午被确诊为癌症,那他中午会干啥?答案是:吃饭。多少人面对生死的态度,都在一碗饭里。
老夏是“抗癌厨房”的常客。2015年,老夏的妻子被查出宫颈癌,第二年癌细胞转移到脑部,2018年脑部水肿压迫神经,此后瘫痪在床。失去了行动能力、曾经开过饭馆的妻子,现在需要老夏给她张罗一日三餐。妻子生病之后,老夏说自己没想别的,就是“一心把她伺候好”。送医喂药,做饭擦身,事无巨细,都被老夏承包了。鲈鱼豆腐汤是老夏为数不多的拿手菜。锅里不停翻滚的乳白色鱼汤,如同老夏对于妻子的希冀,上下沉浮,却从未停歇。对抗癌症,就像一场耗时耗力的长跑,需要的不仅仅是体力,更是坚固的心理防线。“我一天到晚除了炒菜宽心一点,在医院里面就像坐牢一样。”对于老夏来说,做菜就是他每天放松自己的方式。日复一日,光阴在三餐中溜走,日头在翻飞的锅铲上东升西降。病房里的病友来来去去,而对于老夏和妻子来说,一起吃饭的地方,就是家。
26岁的邵慧慧在厨房附近租了一间房子,每天早早来到厨房。“医院里面有食堂,但比自己做饭更贵,爸爸也不喜欢吃。”为了让患肺癌的父亲吃好饭,慧慧和妈妈每天变着花样做菜。
女儿患上“EB病毒相关淋巴组织增殖性肿瘤”后,张美菊没有想不开,“谁家出了这个事,都没办法,只有承担。”她每天从医院附近买好菜,再拿到“抗癌厨房”加工。母女俩中午炒两个菜,吃不完,晚上热热继续吃,“为了小孩,能节省就节省一点。”
经常有邻居送食材 图自/腾讯公益出现在这里的,还有一些无名的志愿者。一位中年男子,从早上8点来这里帮忙,下午4点才离开,每次都会提一些食用油来,也不肯告诉别人他的名字。2018年2月,万佐成、熊庚香夫妇荣登“中国好人榜”。当地政府已经拨款装修了厨房并补贴房租。…………是这些,让我们相信:我们所在的,是一个很好很好的人间。在这个人间,有人选择善良,有人传递善良,有人在善良中获得勇气……所以,善良得以形成一个回环,将更多的爱扣在了一起。人生无常,唯爱是永恒的底色。
江西省肿瘤医院旁边有一条街道,每到饭点,肿瘤医院的一些病人家属就会带着他们购买的食材在这里烧制饭菜,人们把这里称之为“抗癌爱心厨房”。2003年的一天上午,一位十几岁的骨癌患儿想吃妈妈做的菜,母亲找到了万佐成的油条摊,想借炉灶给孩子做顿饭,万佐成没有迟疑,答应了。
2009年,在给父亲杨崇生发完最后一条短信后,杨仁荣便再也没联系过他。杨崇生只得再次开始寻找儿子杨仁荣,“看到他母亲这样,他就应该立刻回来”。