“我家住在界河边，祖国母亲记心间，种田放牧护国土，世世代代守边关……”在新疆阿勒泰地区吉木乃县，这首人尽皆知的歌谣是对护边员的真实写照。
吉木乃县合孜勒阿德尔村村民托合塔尔汗·阿合孜尔正是一名护边员。合孜勒阿德尔村与哈萨克斯坦接壤，由农牧民组成的护边员队伍秉承“放牧就是巡逻、生活就是守边”信念，常年坚守巡护。
托合塔尔汗伏案学习。
接过马鞭 “我”便成了“你”
托合塔尔汗的父亲几十年如一日义务护边。自记事开始，托合塔尔汗就常常陪父亲一起巡逻。两人一匹马，一走便是一天。年幼的托合塔尔汗当时并不理解父亲这么做是为什么，只记得父亲常在他耳边说：“我们脚下的土地，是英雄用汗水和鲜血坚守的，需要我们每个人去守护。”
1984年，父亲患上重病，卧床不起。他把托合塔尔汗叫到床边，把自己用了一辈子的马鞭交到儿子手上说:“守护边境是我的信念，现在交给你了，你要做得更好。”
就这样，托合塔尔汗·阿合孜尔成了一名护边员，骑着父亲骑过的马，走着父亲走过的路，秉持着父亲的信念，继承着父亲的坚持。三十多年冬去春来、花开花落，时光匆匆流逝，不变的是托合塔尔汗从父辈那里继承的坚守边防的初心。
从一名护边员到一个“护边家庭”
托合塔尔汗巡逻的地方自然环境恶劣、人迹罕至，夏季时常刮沙尘暴，冬季则风雪交加。不论什么天气状况，他依旧赶着羊群，沿着边境线巡逻放牧，日复一日，从未间断。
1989年，托合塔尔汗和妻子巴合提古丽·叶尔叶肯组成小家庭。成家之后的托合塔尔汗依旧每天巡边放牧，早出晚归。
丈夫的时间都用来坚守岗位，很少有时间照顾家里，巴合提古丽却从不抱怨，她说：“他骑在马背上担负责任，我来照顾家里。”
几十年来，这个托合提塔尔汗背后的女人事无巨细操持家中琐事，喂牛喂羊、生火做饭、照顾孩子生活……巴合提古丽说：“护边员是光荣的职业，我很开心能在背后支持他的守边梦想。”
就这样，不知不觉，守边成为一家人的信念，一家人为这份承诺默默奉献着。
托合塔尔汗给女儿讲“老照片”的故事。
牢记初心 誓与边防相守
托合塔尔汗家里有个衣柜，藏着他的“宝物”：打满补丁的毡靴、早已磨破的胶鞋、母亲亲手缝制的棉衣、帽子，还有十几本护边日志……这些是他成为护边员后获得的“勋章”。
“这双鞋我穿了十几年，它跟我一起走出暴风雪”“这是我第一次巡逻前，母亲为我做的棉大衣”“这是父亲的马鞭，时刻提醒我要守护这片土地”……每当托合塔尔汗·阿合孜尔在外工作的儿女回家，他总是滔滔不绝讲起“宝物”的故事。
“每当遇到挫折，想想父亲的这份坚持，内心会充满力量。”小女儿加孜依拉说。
如今，托合提塔尔汗患上风湿病，一到阴天腿就很痛。儿女总是劝他去县城居住，但每次都被拒绝，他说自己身体很好，只要还能动弹，就会去守边巡边。托合提塔尔汗告诉儿女：“踏上这条巡边路，我就要走一辈子。这是我们每个守边人一生的责任。”
从少年到中年，托合塔尔汗的护边使命一直延续着。他最爱骑着骏马飞驰在荒漠上，踏上那熟悉的路，想想经历过的事，心里无比平静、坚定。
2019年，托合塔尔汗荣获新疆维吾尔自治区“优秀共产党员”“新疆出入境边防检查总站2019年度优秀护边员”荣誉称号。（董亚倩、马睿）
