大象新闻·东方今报记者 赵丹/文图
“生死是人生大事，吃饭也是。”
曾在菜市场卖炸鱼炸丸子的王战胜深以为然，病号家属借他的锅，给家人亲手做碗清汤面的请求，促使他支起八口大锅，专做代加餐。那是2014年。
后来，曾带父亲求医的张广兵、带媳妇做化疗的魏兴江也在菜市场盘下小店。
2020年7月，他们仨合伙在河南省肿瘤医院附近开了共享厨房，继续给病号及家属提供做饭场地、锅炉、水电、调味品等，只收取使用费，5块钱炒一个菜，10块钱炖一锅汤。因来的多是患癌病人和家属，也被称为抗癌共享厨房。
这间120平的公共厨房，有着奇特的空气湿度、气味、融洽的氛围。男人，女人，把对抗癌症的伤心事藏于心中，专注于切菜、洗菜、炒菜、炖汤，关心火候和味道，亲手做一顿饭。
他们愿意相信，胃口好，病才会好。
声音、味道
备菜区，人们手起刀落，土豆、冬瓜、香菇、辣椒纷纷在案板上起舞；洗菜区，蔬菜和肉类一遍遍经受清水的洗涤；炒菜区，油沾了水，锅里噼里啪啦作响；炖汤区，高压锅呲呲冒气。
不同年龄和装扮的男人、女人，埋首专注手里的事，炖个鲫鱼豆腐汤，炒个辣椒肉丝，抑或是专心对付一条鱼，或者仅仅是下一碗清爽的西红柿鸡蛋面。
更多的人拎着盒饭和事先购买的食材不断走进来，或者先在厨房进门处买点蔬菜或肉，径直走到最里面选口锅，找个电磁炉，开始做饭。
这是开在河南省肿瘤医院附近的共享厨房，午间最热闹的时刻。
医院附近饭店林立，但共享厨房的特点鲜明——这里提供场地和厨具以及调味品，供人炒菜炖汤，食材可以自带。遇到做饭生手时，店主会代为加工。
收费价格透明，炒菜5块钱，炖汤10块钱，米饭2块钱一份。最近刚推出早晚免费送粥的活动。
进入共享厨房，先是蔬菜和干货售卖区域，朝里走，就是最主要的炒菜区和炖汤区，50多个电磁炉一字排开，每个炉灶上面都有食用油和调味品。再往里走，则是洗菜和备菜区。最里面则摆放了几张桌椅，相对安静，可供现场就餐。平时几个合伙人和客人谈事情，也在这里。
午间，120平的空间人声鼎沸，转身就能踩着谁的脚，或碰着谁的饭盒。空气里弥漫着各种食物的鲜香，多个抽油烟机和风机同时作业，仍然让人觉得有些呛。但是，你会觉得这是人间很动听的声音，很美好的味道。
因为，来这里的都是病人家属，甚至有些是患癌病人本人，身上的病号服，手腕上的病号手环，剪的短的不能再短的头发，昭示着他们的不同。
唯一相同的，是他们想为患病的亲人或自己亲手烹制一盘菜，一碗汤。
多半时间，他们彼此之间没有交流，沉默做事。交谈起来，又没有陌生：
“今天做啥？”
“排骨。”“面条。”“炒青菜。”“烧个鱼。”
“治多久了？”
“半年。”“两个多月。”“一年多了。”“刚开始。”
长期陪护病人及求医的经历，让他们有共鸣也容易共情，虽然大把大把的钱用于抗击癌症，即使再需要节省，也想让患病的亲人好好吃顿饭。在他们看来，亲人吃好，就意味着胃口好，状态好，恢复好。
肉和菜，都是爱
83岁的黄老先生想为住在河南省肿瘤医院的老伴做碗汤面条。
他买了豆腐、芹菜、湿面条，共花了3块钱，一根火腿肠2块钱，在这里只需要再交5块钱，做的汤面条能装满满一饭盒。“我不会别的，只会做面条，平时在家都是老伴给我做饭。”黄老先生面对为何做汤面条的问题，笑道。
他的老伴今年4月查出患癌，经常来医院做化疗，这个疗程马上就结束了。老伴病重的时候，都是他的孩子们在这陪护，现在相对平稳了，就他一人陪着。“看病花钱不少啊。来这里做一顿饭够我们俩人吃。”
一位穿白色T恤的女士同样在专注做西红柿鸡蛋面。搅鸡蛋液，下西红柿，下面，起锅。屋里热，她脸上都是细细密密的汗。“给小朋友做的，这顿面条够我们三人吃（陪护的亲人）。”
她的女儿今年9岁，同样住在河南省肿瘤医院。小姑娘平时喜欢吃妈妈亲手做的面条和排骨，她从病友那里得知这里能自己做饭，特别高兴，十点多就往共享厨房跑，赶在中午前把热腾腾的面条给女儿端回去。
备菜区，一位戴帽子的女士正“咣咣”切菜，几片香菇、一个辣椒、几棵青菜是她在共享厨房入口蔬菜区现买的，再加一块钱的面条，成本低，但可以亲手做一锅爱人喜欢吃的素面。“我们是咱河南的，平时就爱吃面。”她叹了口气说，爱人总是发烧，目前还没有查出来到底是哪的疾病，这让她很忧心。“肯定会好的！”她听到记者这句话，猛的抬头，眼睛里满是感激，“借你吉言！”
在很多人忙着做面条，炖排骨之际，老家新乡的刘阿姨正在给老伴做鲫鱼炖豆腐。
她称老伴患了白血病，今年4月份查出来，目前在河南省人民医院已治疗三四个月。
老人过日子本就仔细，现在老伴病了，她更节省。从医院到共享厨房，她是步行，掂着饭盒以及在别处买的鱼。“鱼15块，豆腐2块，炖汤成本10块，再买份米2块，一共29块钱，相对实惠。”刘阿姨算的特别细致。
选择共享厨房还有一个原因，老伴平时就喜欢她做的鱼，所以自己再辛苦，也想亲手做给他吃。“吃好就行，吃好，病能好的快。我的想法就是希望老伴快点好起来。”
合伙人之一魏兴江在旁边正给别的顾客做鱼，熟悉刘阿姨，顺手往她的鲫鱼豆腐汤里又加了红枣和枸杞。
上午，一位男士掂了60多块钱的排骨走进来，熟门熟路，先焯排骨，再准备炖汤。他老家河南信阳，爱人看病求医已经一年多。“今天想喝点排骨汤，我赶紧去买，拿来炖。”
没有人注意，洗菜区多了位穿病号服、手上套着手环的女子，一根玉米“咔嚓咔嚓”掰成几段，丢到锅里和排骨、山药一起炖。她神情平静，像说别人的事，“在医院做化疗有多个疗程了，最不喜欢的就是头发需要剪短。”她指了指头发，“以前多长啊。”
穿黄色上衣的年轻爸爸，正在给孩子准备一份营养餐。
“来郑州看病20多天了，该回去了，吃点好的补补。”他的一句“该回去了”，让旁人听了都为之一振。
三个合伙人
事实上，共享厨房距离河南省肿瘤医院和河南省人民医院都不太远，来这里炒菜炖汤的，几乎都是这两家医院的陪护家属，甚至是病人本人。
问是什么病，十有八九说是癌症。所以，共享厨房也被称作是“抗癌厨房”。
来共享厨房的人个个有故事，做共享厨房的人也有不一样的经历。
共享厨房搬到河南省肿瘤医院附近仅仅两个多月，三个合伙人王战胜、魏兴江、张广兵，原来都在金水区康复社区便民店（菜市场）开小店，给病人及家属提供营养餐代加工，同样是提供锅碗瓢盆、调料和场地。
便民店拆迁后，王战胜找到目前的铺面，嫌一个人做压力大，索性三人合伙，取名共享厨房，之前的老顾客听闻搬迁，又纷纷跟随到这里。
三人中，王战胜做的最早。
他之前在便民店有个十几平米的店铺，专门卖炸丸子、炸鱼。2014年，有个病号家属去到他摊位上，提出来想借用下他的锅，帮忙给亲人下碗清汤面。
“人家说把面条青菜搁水里一煮，放点盐就行。”王战胜一听这也没什么难的，欣然应允。正在下面条时，又有人好奇围观，“你这还能下面条？”也让帮忙下碗面条。
就这样，帮人免费下了两次清汤面，问的人越来越多，王战胜琢磨着一口锅不行，又专门支了八口锅。
“一看专门支了锅，大家不好意思让免费了，主动定价下碗面条5块钱，炒菜也是，就这样开始了。”王战胜回忆，“之后又弄了高压锅炖汤，价格还是顾客定的，一次10块。后来因为太忙了，炸丸子炸鱼也撤了，专门做这个。”
康复社区便民店买菜方便，有铺子可以帮人现场加工面条和炒菜，这消息很快传开了。魏兴江闻讯而来。
魏兴江是江苏人，娶了个河南信阳媳妇。大概是2016年左右，媳妇查出来患了淋巴瘤，就到河南省肿瘤医院看病。一开始从七楼转到25楼，住了38天。“吃饭困难，吃不惯这里的口味。”魏兴江回忆，无意中听病友说康复社区便民店有代加工营养餐的店铺，就去了。
这次见闻，给魏兴江留下的印象很深。后来，他得知其中一家店铺想转让，考虑到媳妇经常来肿瘤医院住院看病，就接了铺子。刚开始媳妇化疗后需要休养，他就找亲戚帮忙，后来媳妇康复了，跟他一起做。
另一位合伙人张广兵，同样曾经是病人家属。大概是2007年，他的父亲从老家漯河来郑州看病住院，作为陪同家属，他深知外地病人在医院想吃上家人亲手做的饭有多难。
2014年大学毕业后，张广兵先是留在郑州给别人打工，后来心里放不下，也到便民店那里开了个营养餐加工店铺，也算是实现了自己的夙愿。
王战胜、魏兴江、张广兵三个合伙人因不同机缘走到一起，想做点有意义的事，一直做到原店铺拆迁，另选址合伙做了共享厨房。
目前，日常支撑共享厨房的除了他们三个，还有三个他们的亲属。六人负责厨房的正常运转，帮加工饭菜、打扫卫生、备货、收银、刷锅洗碗……忙起来时个个汗流浃背，脚步飞起。
共享厨房入口处的蔬菜区域则转租给了一对老夫妻，干货和肉品区则转租给一位大姐。三人同样知道来这里的顾客的特殊性，哪怕每次只买一个辣椒、一小块肉、几棵青菜，也爽快过称。
120平的空间，九个人，50多台电磁炉，几十口锅，充足的油盐酱醋等各种调味品，每天见证不一样的人间世。
难忘的他们
和这群特殊的顾客经常打交道多年，王战胜、魏兴江、张广兵三个合伙人均有不少感触。
在三个人的共同记忆中，无论是过去在康复社区便民店各干各的，还是现在一起打理共享厨房，和顾客成为真挚朋友，见证他们的喜与悲，彼此之间通过厨房缔结情感，是他们此前做别的行业体会不到的。
张广兵一直记得一对年轻夫妻送的土鸡蛋。
当年他还是在便民店开店，有对年轻夫妻给孩子来看白血病，找到他这里做饭，问能不能先欠着。“我一听就知道他们真的遇到难处了，就说行，后来他们免费做饭有两个多星期吧。过了没多久，他们掂了老家的鸡蛋来感谢，我觉得挺感动的。”
还有对老人，曾在张广兵那里免费做了一个月饭，至今牵挂着他们。
“见到太多患病的人，奇奇怪怪的病，你就觉得活着真好，能帮别人就帮一把。我没有大本事，一点小忙还是可以帮的。”张广兵说。
王战胜还记得，曾经有位老太太找到他的店铺，说老伴食道有问题，只能喝点小米油，可是又想让吃点有营养的饭，问他怎么办。王战胜给她出了主意，帮她把肉类都做好，再打成豆浆状，还真解决了。能帮到这对老人，让他特别有成就感。
有位姑娘陪着母亲来郑州看病，想给母亲做饭，自己又不会，王战胜看她比自己家姑娘还小一岁，真的当做自家孩子去教。“教会她做不少菜，后来她来郑州带母亲复查，还专门来感谢。”
疾病面前，命运变幻莫测。
他记得有次，有位顾客正在自家铺子给患病亲人做饭，接了个电话就走了，后来王战胜联系对方来拿饭，对方说不要了，亲人已经走了。这个消息弄得他心里也很难受。
一说话就笑的魏兴江，因为自家媳妇曾经在肿瘤医院求医的经历，对这些特殊顾客的心境体会更深。碰到谁有难处，只要向他张口，能帮一定帮。
曾经有个得了白血病的男顾客，在他那里经常做饭就熟悉了，后来回家一阵子后病情复发，再来郑州后，找他借钱。“借了五六千，他很快就还了。”魏兴江回忆，当然也有借钱不还的，他也没有催过。
魏兴江还记得有个五六岁的小病号。
“小姑娘想吃可乐鸡翅，没办法，她奶奶和妈妈带她过来，专门买了瓶可乐。”魏兴江回忆，考虑到孩子当时的病情不能喝饮料，最终没有放可乐，仍然想办法给做出糖醋味道的鸡翅。这个善意的谎言，得到女孩奶奶和妈妈的感谢。
提到做这行以来的感受，魏兴江、王战胜、张广兵三人不约而同提到，最开心的就是听到顾客说病好了，要回家了，再也不来做饭了！
心愿
人间烟火味，最动人。这样一个开在河南省肿瘤医院附近的共享厨房，给很多患癌病人及家属带去温暖。
共享厨房在网上引起关注以后，有网友把它和江西南昌的“1元抗癌厨房”对比，称为河南郑州版抗癌厨房。
事实上，它在河南郑州早已经出现。在合伙人之一王战胜的记忆中，2014年他在康复社区便民店支八口大锅给病号代加工营养餐时，“这种形式的店市面上几乎见不到。”后来，张广兵、魏兴江也在同一位置开了同类性质的小店。
今年7月，三人在肿瘤医院附近共同盘下120平的店铺，取名共享厨房，厨房定位和性质，延续了此前，也有所拓展。
张广兵回忆，有拍客来店里拍了视频上传到网络，吸引了诸多爱心人士和媒体到访，共享厨房引起了广泛关注。甚至还吸引了西安赶来的业内人士来店里参观学习。
网络上，赞赏的声音居多，认为这种形式的厨房满足病人家属给亲人做顿饭的心意，尤其是给那些相对条件不是特别好的外地病人，提供了便利。
但是，也有声音认为共享厨房5元炒菜、10元炖汤的价格略高。
“其实目前是不赚钱的。”对此，王战胜回应，搬到新址以来，房租、水电是一大支出，若再加上免费提供油盐酱醋等调味品，枸杞大枣等配料，以及其他损耗，“成本不敢细算。”
拿5元炒菜来说，囊括了锅炉、水电、调味品、食用油等使用费。王战胜称，几年前在康复社区便民店开十几平方的小店时，房租等成本相对低多了，就是这个价。
“说实话，我们干这个轻车熟路。”王战胜点了根烟，说出心里的隐忧，他们也比较担心高成本，会不会阻碍共享厨房未来的发展。
安全，也是他们三个合伙人最看重的。用王战胜的话说，共享厨房用的是电磁炉，漏电保护做的相当完善，希望来这里的顾客能安全放心的使用。
这份“下半辈子的事业”，他们仨做的勤勉诚恳，是自己和亲人的饭碗，也能为他人提供帮助。
未来，尽量在其他医院附近开分店，是三人共同的心愿。
（三位合伙人，王战胜（左）、张广兵（中）、魏兴江（右）。 受访人供图）
