九曲黄河纵横万里，在山东省绵延628公里，奔腾入海。自黄土高原起，黄河一路裹挟着泥沙向大海奔流，泥沙堵塞河道，河床不断抬高，淤积、摆动、出汊、改道。历史上，黄河下游有记载的决堤1500多次，如同巨龙摆尾一般，黄河入海口经历了从北到南、又从南到北的大摆动。1976年5月21日，黄河尾闾人工改道清水沟流路，滚滚黄河水从此稳定地向着东营黄河口镇的出海口进发，注入渤海。
黄河入海，泾渭分明黄河携带的大量泥沙在渤海凹陷处沉积，形成冲积平原，“山东黄河三角洲国家级自然保护区”已经建立，胜利油田300多处生产设施退出核心区，永久保护黄河三角洲原始自然风貌和独特的物种资源。黄河在东营入海，形成湿地系统和壮美景观
东方白鹳在黄河口筑巢栖息（摄影：东营广播电视台杨斌）山东东营，黄河口生态旅游区。国家一级保护动物东方白鹳将鸟巢筑在高高的电线杆上，每年秋季，它们成群结队南下在这里休憩、觅食、补给，为越冬的长途跋涉储备养分。黄河与渤海的交汇处，黄河所携带的泥沙每年为东营创造出大约30平方公里的土地。从黄河口向上游行驶二三十公里，天高水阔，大地平坦，比稻田荷塘稍高一些的是柽柳、红柳，比柳树更高的，是孤岛采油厂红蓝相间的采油井。
胜利油田孤岛采油厂油井孤岛采油厂，曾是胜利油田年产量最高的采油厂，尚廷奎、尚海防父子俩在黄河南岸采油队工作了几十年，熟悉每一座油井的方位，也摸熟了这一带黄河的脾气。每年“七下八上”主汛期，在险工段巡河护河，保证河水不会大范围漫滩，是油田工作的重中之重。尚海防：这边基本上是咱们的险工段了，14公里险工段。尚廷奎：黄河下游所谓的险工这是最险的一个地方，从那边水过来直接碰这个坝。尚海防：今年前期调水的时候，水量应该是近几年来洪峰最大的一次。但是调水它是可控的，汛期有些时候是不可控的。
黄河下游险工段在下游最后一座浮桥附近，黄河走了一个直角弯。汛期里，水流湍急。工作人员：这水得往下退了四五米了，二层台子都出来了……尚廷奎：76年新改道改过来的，改道之前，这个地方没有河。尚海防：它就是黄河最末端的一些枝杈……
总台央广记者在黄河边采访尚廷奎和尚海防（摄影：李超君）穿上救生衣，戴好安全帽，尚海防小心翼翼走近已经提前加高加固的河堤，观察水位监控杆的变化。记者：那是看水位高低的吗？尚海防：现在看不出来了，它这个高度不是水位的高度，得根据海平 面高度计算，底下减多少再加多少……远古时代，河与海的交锋催生大量的浮游生物，经过地壳运动生成丰富的石油和天然气。1961年，华北地区第一口见油井“华八井”出油，标志着胜利油田的发现。此后，数以万计的石油工人从大庆、玉门等地汇集到东营。
井在景中尚廷奎老家在垦利县尚庄村，1974年来到孤岛采油厂采油六连，这一年，4岁的尚海防也跟着父母来到采油队，住在防潮堤下的“干打垒”简易房里。那时候，渤海滩涂距离采油队近在咫尺，涨潮时海水能涌到房前。尚海防：我跟我妈来的时候是我老家一个爷爷推小推车，把我们推过来的。记者：从老家过来，来到这第一印象是什么？尚海防母亲：真不如老家的村子，四五口人住那小房子。尚海防：用油毡纸再用芦苇扎起来以后盖的房子，有时候到钻井队要点钻杆作为柱子支撑起来。尚海防母亲：不管咋着，带着孩子一家人在一块。
尚廷奎、尚海防父子俩在七十年代住所旁（摄影：胜利油田孤岛采油厂李超君）改道第一年，数万人抗洪抢险保大坝、保油田70年代，黄河尾闾摆动依旧频繁。为了给油田生产和黄河三角洲建设提供稳定的环境，1976年5月，黄河人为改道清水沟流路入海。然而在当年8月，黄河下游就发生了大洪水，新筑的河堤、油井岌岌可危。尚廷奎：抢黄河大坝，做饭就在野地里刨个坑，支个大锅。雨天天下，水连天天连水，民工做饭的锅漂的满地都是。那时候咱们国家还缺油，还得保油田的十几口油井。水已经到井边上了，抢井的时候，家属去装沙袋子，我们就扛，那真是拼命保住。
黄河携带的泥沙在黄河口源源不断塑造出新生的土地（摄影：东营广播电视台杨斌）洪水退去，大坝保住了，油田也保住了。此后，黄河水流过清水沟，为油田周边的大片盐碱荒滩带来生机。油田组织职工家属开荒种稻，把盐碱滩变成良田。尚海防母亲：有水就好多了，打的稻子挺好，一个人得一万多斤吧，打的稻子一车车往这边拉。尚廷奎：这边专门有个管理站。尚海防母亲：打好了，晒干了，送过去。
黄河三角洲，荒滩变良田（摄影：东营广播电视台杨斌）1986年，尚海防在黄河两岸辗转六个学校读完中学后，进入采油厂工作。夏天要防洪，冬天要防凌汛，始终围着黄河转。直到有一天，黄河，断流了。1997年，黄河更是出现了最为严重的一次断流，从河南开封到入海口，断流226天。水库的蓄水日渐见底，所有人都慌了。尚海防：洗衣服有时候偷着用一部分生活用水洗洗，有的就自己弄点漂白粉沉淀一下，然后洗洗衣服。最早的时候澡堂大家伙还去洗澡，到200多天的时候，洗澡都没有人去的，洗了还不如不洗，越洗越脏。人的困境尚且能够克服，动植物遭遇的却是灭顶之灾。七十年代一挂网就能捞上满满一兜的黄河鱽鱼，濒临绝迹，黄河河口三角洲一度萎缩了七八千亩。
俯瞰黄河东营段 1998年1月，163位两院院士联名签署倡议书，呼吁“行动起来，拯救黄河”。年底，《黄河水量调度管理办法》出台，国家授权黄河水利委员会统一调度黄河水量。1999年至今，黄河干流再没有断流。黄河之水去复来，油田的生产方式也在悄然变化。尚海防：八九十年代以前，那时候只要打出油来什么事都得给让路。咱们那个注水井，原来的时候是注黄河水，那时候取黄河水都没有计量，这边用着黄河水，那边废液之类的还得排放。现在我们原油是直接输到孤岛那边，今年油田也准备下决心油不往那边输了，因为这条跨黄河管线危险性太大。孤岛镇朝阳三区，尚海防、张会平夫妻俩住在父母的隔壁单元，张会平已经从采油厂退休，每天早饭过后，她会去给老人准备午餐。尚海防：我们家老爷子每天早晨到植物园去转一趟。记者：今天给他们做些啥？尚海防母亲：豆角、丝瓜、肉、鸡蛋。张会平：一般都是三四个菜……2020年，黄河鱽鱼重现黄河口黄河鱽鱼重新出现，这条新闻在东营人的手机上刷了屏。有了黄河水源源不断的滋养，不仅是鱽鱼归来，整个黄河口的生态环境都发生了天翻地覆的变化。张会平：你看两边现在是变成藕池了，以前的时候是种棉花、种玉米，水库那里到了冬天你还能看见野鸭子，还有天鹅，还有水鸟，环境真是很好。
越来越多的珍稀野生动物在黄河口湿地栖息（摄影：东营广播电视台杨斌）尚海防家中一直摆放着儿子小时候的玩具——一架战斗机模型。儿子没有选择做“油三代”，大学毕业后当了兵。喝着黄河水长大、流淌着石油工人的基因，夫妻俩相信远方的儿子终将顶天立地，而他们，始终留恋着脚下这方土地、这条河。张会平：黄河水一来都有灵气了，树也活了，草也肥了，也有鱼了，也有鸟了，各个方面都好了。尚海防：黄河初期的时候像一匹不受驯服的野马，现在驯服了以后，它是像一个特别能包容的母亲。
尚海防一家人记者手记我是记者章成霞，采访之前听说在黄河口如果乘船或者乘直升机，可以看到大片新生的土地像手掌一样伸向大海，如果天气、潮汐情况理想，还能够看到雄浑的黄河和碧蓝的大海“黄蓝交汇”的壮观景象。很可惜赶上雨天，这次采访没有能够目睹黄河口沧海桑田的奇观。
黄河入海口，“黄蓝交汇”奇观（摄影：东营广播电视台杨斌）我问尚海防，没想到守着黄河口半辈子的他竟然也未曾走到黄河的最终点。我想，对他们来说，这一片土地不是每年数十万游客赶来打卡的5A级旅游景区，只是自己赖以生存发展的家园。数十年里，黄河在变，油田在变，生活，也在一天天改变。如果说老一辈油田人曾经对黄河爱恨交加，那么如今，岁岁安澜的黄河、如诗如画的家园、安稳幸福的日子，足以让尚海防一家把对黄河的爱，长长久久地延续下去。
