大象新闻·东方今报记者 赵丹 实习生 史爱佳/文图
这是大部分女性逃脱不开的“宿命”轨迹：适龄成婚，生儿育女照顾家庭，衰老和事业的焦虑一直存在，无常说不定还会降临，比如另一半突然离世，留下年幼的孩子和茫然的自己。
人生长着呢，还得咬着牙走是不是?女性的生命尤其富有韧性，坦然接受和放下，是个无比痛苦的过程，但也是一个见自己，见天地，见众生的过程。
怎么走自己的路，每个人都有权利和自由。只要是正确的。
“一碗面温暖一座城”新闻女主角井小敏就有着这样的经历和思考。
8年过去了
深秋暖阳打在学校操场上，映着周边花圃里零星的青草和深红色的花。
短发，一身牛仔衣，白色运动鞋，井小敏收拾的干净利落，早上8点赶到学校把电动车放好，到工作间取工具，开始干活。
（井小敏现在某中学维护绿化）
这是河南郑州市区内一家中学，井小敏在此做绿化维护工作，已有快两年。
浇水、修剪草坪、拔草……她做的很熟练。“等过几天下过雨，把那片地翻一下。”她对这里的一草一木很熟悉，规划着如何做的更好，“那片地准备种花。葡萄架也得收拾下，来年还收葡萄。”
学校偶有教职工路过她身边，没有人知道，一直忙活不停的女子，是曾经闻名全国的新闻女主角。
（井小敏现在某中学维护绿化）
井小敏，老家河南周口，86年生人，曾在郑州卖衣服。2005年认识丈夫李刚，当时他帮朋友照看网吧生意。
二人婚后在郑州生活，推着三轮车卖烤面筋多年，之后盘下小门店开面馆，卖刀削面和卤肉小菜。
2012年9月，李刚患病，井小敏“卖面救夫”，呼吁爱心人士来吃碗面好筹备医疗费。2013年底因媒体报道在全国范围内引起广泛关注，吃面捐款当义工的热心人快把小店门槛踏破了，夫妻俩也因此成为“一碗面温暖一座城”的新闻主角。
2014年9月7日，李刚离世，捐献眼角膜。自此，井小敏独自带着年幼的女儿生活。
从2012年李刚患病算起到2020年，8年过去了。
命运的“馈赠”
23岁结婚，26岁丈夫患病，28岁丈夫离世，独自带着女儿生活，2020年的井小敏也不过才34岁。
年纪轻轻就被迫接受命运特殊的“馈赠”，她的经历，非常人想象。如今人近中年，再回头看过往，那是笑着笑着就想哭、哭着哭着努力笑的体会。
“真不知道怎么熬过来的。”直至今日，井小敏仍然如是感叹。那段日子，她一边带女儿，一边在医院照顾丈夫李刚，一边操心面馆生意，多头跑，焦头烂额，无所适从，用人生的至暗时刻来形容丝毫不为过。
河南郑州、陕西西安，井小敏和李刚辗转求医，这个过程中，虽然有无数热心人诚挚帮忙，最终还是没能留住李刚的生命。42岁那年，他走了。
办完丈夫后事，井小敏感觉一下子垮了，“用了三四年才走出来。”即使到现在，她还会感慨：“在我脑海里，他还生活在这个世界上。”
她选择独自抚养女儿，好心人的帮助下，女儿得以免费上了幼儿园。面馆生意不太好，也无心打理，索性和房东商量后转了，不干了。几个胜似亲人的伙计也都散了。
大约歇了小半年，她又重振旗鼓，在郑州某工地附近租了小店，专门做盒饭生意。原来的伙计又来了一两个，继续跟着她干活。“卖盒饭有一年左右，差不多能顾着吃喝。”
（女儿嘟嘟已快小升初，个头赶上了井小敏）
就这样，小打小闹小生意，一点点熬，娘儿俩能在郑州继续生活。如今，井小敏在中学负责做维护绿化工作，像个男人一样干活，毫无怨言。
但是，井小敏仍放不下开饭店的想法。“我会做卤肉小菜，做面，以后等孩子大了，还是想开个面馆。”
面馆里外的故事
井小敏忘不了原先面馆里发生的一切。
李刚患病后，井小敏卖面维持生计。2013年底临近春节，媒体报道让小小面馆热闹起来。她至今还记得，仿佛一夜之间，面馆每天座无虚席，有人大老远跑来就为吃碗面，等人走了，伙计上前收拾碗筷，碗底压着善款;有人组团过来吃面，临了主动把碗筷送到厨房;有人专门跑来当义工，分文不取还不忘捐款……
在这个小小面馆里，没有政府官员、律师、企业家、媒体人等身份界限，男女老幼抱持赤诚之心，人性当中的真善美得到充分诠释。
“太多太多了，一句话两句话说不清。”井小敏至今记得点点滴滴，虽然面馆早就转了，但是很多照片都留存在手机。
（东方今报陪伴井小敏一家一起走过的日子。东方今报.猛犸新闻记者张晓冬 袁晓强 资料图）
即使事情过去了多年，和女儿路过原址，她仍不忘给女儿说：“这就是咱们家原来的面馆。”
井小敏当然还记得，当年发生在面馆之外的故事：社会各界帮他们家一次次筹集医药费，一次次联系医疗专家。帮助她的女儿找幼儿园。帮助逝世的李刚料理后事……
李刚逝世后选择捐献眼角膜。
新华社发表评论称，“曾经，郑州市民用吃一碗面的方式帮他筹集手术费;今天，李刚把眼角膜当做留给世界的最后礼物。在爱心屡被透支、慈善饱受质疑的当下，这个充满爱与尊严的故事，让人感受到满满的正能量。”
人民日报报道称，“一年多的时间里，郑州市民用一碗碗面表达对李刚的支持，帮助他渡过几次手术的难关。感动于社会爱心，李刚病重后捐出了获赠的轮椅，又主动提出捐献眼角膜。这种正能量的连环传递，是对慈善、信任和尊严最好的注解。”
女儿
作为一个普通女人，大道理，井小敏也讲不出来。但是，一碗面的故事，有多少好人曾帮过咱们家，她一直给女儿说。
李刚患病时，女儿嘟嘟才两岁多。那时，她不懂事也不记事，不清楚爸爸得病意味着什么。病床边，可爱的丫头依偎在爸爸怀里，撒个娇，给李刚带去莫大安慰。李刚的葬礼上，她应该还不懂得何为离世，何为生离死别，小小的脸蛋挂满了泪水，令人心酸。
8年时间过去了，嘟嘟走过幼儿园，上小学，如今是小学五年级的学生，后年就要小升初。生活中的她，已经是个爱美的大姑娘了，也懂事了许多。
她会缠着妈妈给自己买一套心仪的裙子和鞋子，也会缠着吃零食。井小敏和女儿的相处，亲密无间，但是该严厉的时候也会板着脸。
比如女儿不好好写作业的时候。
小丫头有时也会偷个懒，在家不好好写作业，吵几句不顶事，她会把女儿带到自己干活的地方，让帮忙扫地。“我说不好好学习，以后就得跟我一样干体力活。”井小敏笑道。
有很多事该让孩子知道了。
清明时节或寒衣节，井小敏带女儿一起去扫墓，会告诉她曾经发生了什么，爸爸去了哪里。“她就楞在那里，沉默。”
她担心女儿性格是否会受影响，好在女儿一直表现的活泼开朗，爱看书画画，不怕生人，课堂上也敢于展现自己，学习成绩在班里大概排前20名。“还得抓抓紧，往上赶一赶。”
每天干完活，她就围着孩子转。早上给女儿送到学校，然后她去干活，中午去接，到家迅速做饭，照顾女儿午睡，下午再送去学校，晚上接。有时还要带去上课外辅导班，或出去玩。
“孩子是最大的动力。”井小敏说。
重组家庭
今年，井小敏34岁，人近中年，接受自己的平庸，正如当年接受无常降临一样，怨归怨，哭归哭，抹干眼泪打起精神，继续好好活着。
她不避讳现在的感情状态。
她说，认识了一个带着两个孩子的离异男子，人不错，关键是对她和孩子好，愿意陪伴也舍得花钱。“跟李刚脾气差不多，都是实在人。”
井小敏说，对方带着一儿一女，女儿已经16岁，儿子和女儿嘟嘟差不多同岁，都是小学五年级学生，两人平时在家里会互相监督做作业，彼此互帮听写。周末和节假日，三个孩子凑在家里也没有吵过架。一家人有空了会一起旅游，主要是让孩子们开阔眼界。
（给孩子们准备美食，是井小敏的日常）
两人之间不是那种轰轰烈烈的激情，过日子的人嘛，平平淡淡才是真。
对于这个重组家庭以及未来，两人有着默契的分工，一个主要负责外出挣钱养家，一个主要负责照顾三个孩子。彼此的共识是，做好三个孩子的爸妈，让他们不缺失父爱母爱，把三个孩子抚养长大。家里也要有爱，有凝聚力。
（给孩子们准备美食，是井小敏的日常）
婚姻是什么?家庭和孩子意味着什么?当平静被无常打破又该如何接受和放下?怎么把痛苦掰开来揉碎了再吞进肚子里?如何放下曾经一起走过的日子，开启新的人生旅程?是笑着还是哭着面对生活?
熬过长夜难明的灵魂最清楚。
