北京金秋，晴空万里，湛蓝碧透。某干休所里，102岁的文击老人坐在院子里，悠闲地晒着太阳。
“大大小小打了几十场仗，最难忘的还是在云山的战斗。”谈起70年前的经历，这位百岁老人记忆犹新。
1950年10月19日傍晚，时任志愿军炮兵第1师师长的文击率部入朝作战。1950年11月1日，部队在云山首次与敌交战。
“这天清晨，云山笼罩在浓重的雾气中，上午10时左右才云开雾散。”文击回忆道。
“好机会！”趁着浓雾，文击立即指挥部队悄然抵近敌人。他举起望远镜向敌人阵地望去，只见敌人在阵地上放松地走动，丝毫没有察觉已被我军包围。
下午3点半，炮兵观察所突然发现，云山西北方向的敌军开始向后移动，云山城附近的敌人往来频繁。同时，右翼观察哨也报告，正面的敌人背起背包，乘坐汽车向后移动。
“难道敌人已有所察觉，准备逃跑？”文击迅速安排人员向上级报告。
原来，号称“常胜师”的美骑兵第1师第8团此时正与南朝鲜第1师换防。战机转瞬即逝，上级首长决定把攻击时间提前。
下午4点40分，信号弹腾空而起。顷刻间，剧烈的爆炸声震荡着云山山谷。志愿军炮火精准地射向目标。
“炮兵的精神头不用说，几个炮手都密切配合、战斗英勇。”文击自豪地说。
骄横的美军不甘心，马上组织炮兵反击，可他们不知我炮兵方位，只能是一阵乱射。然而，美军凭借空中侦察能力，还是发现我军炮兵阵地方位，并利用步坦协同，很快冲到我方阵地前沿。
双方只剩下三四百米的距离，突然山谷发出巨响，我方炮火再次活跃了起来，炮弹像长了眼睛般飞向敌人的坦克——这是我军炮兵在解放战争中发明的“大炮拼刺刀的战法”，近距离直接瞄准击发消灭敌人。
美军还从来没有见过这样勇敢的炮兵，开始向南逃跑。激战至2日凌晨3时30分，我军攻占了云山城。
“没有飞机坦克，我们照样打胜仗！”文击的自豪之情溢于言表。
“针对敌我悬殊的装备差距，我们必须发掘装备潜能，勇于创新战法。”文击在朝鲜战场灵活运用战术，不墨守成规，以己之长攻敌之短。
战后，一名被俘美军连长向文击师长求教：“你们的大炮一定比我们多，白天打晚上也打，打得我们坐卧不安”。文击笑着解开了对方的困惑：“大炮可比你们少多了，不过我们知道怎样让有限的炮兵发挥最大的威力。”
从朝鲜战场归国之后，文击老人先后在炮兵院校和炮兵部队担任领导职务。
现在，文老仍然酷爱学习、勤于思考，把读书看报作为每天的必备功课。“狭路相逢勇者胜。”文老说，“无论是过去还是现在，只要敢于斗争、敢于胜利，什么敌人都能打败，什么困难都能克服。”
（刘汝山、王兵参与采写）
《 人民日报 》（ 2020年10月29日 11 版）
