自从田昕来到牛横岭村，牛天保大爷家的门梁改了两次。事儿还得从三年前的冬天说起。
一个午后，正在清扫院子的牛天保被突然传来的“嘭……哎哟”声音吓了一跳。转身后看到一个大高个儿小伙子捂着头进来了。“大爷，我是村里新来的驻村书记，来家里了解下情况。得亏您这门结实，要不撞坏了我还得修。”田昕的一番话，把天保大爷逗乐了。
田昕（左）与牛横岭村村民牛天保交流（10月12日摄）。新华社记者 李嘉南 摄
74岁的牛天保是牛横岭村的低保户，至今没有成家，也没有收入来源。一座由两间简易平房组成的老院子是他和97岁瘫痪母亲的住所。院子的门梁是由几根木头搭建而成，离地不足一米七，进出稍不注意就会碰头。
在此之前，牛天保并不觉得自家院门有啥问题。牛横岭村是位于太行山东麓的一个贫困村，山多地薄，留守在村里的多是老人和孩子，平日也没人去他家。低矮的门梁，就像牛天保和牛横岭村迈不过去的贫困坎。
直到2017年底，村里新来个第一书记。35岁的田昕是共青团鹤壁市委的一名干部，主动请缨到牛横岭村扶贫。驻村的第一件事，就是挨家挨户去摸底儿。第一次去牛天保家，他就与门梁撞上了。
天保大爷打量着这个一米八三的大高个儿——圆圆的脸上挂着一副眼镜，斯文中透着股精神气儿，很是歉意，但事后想“他能来我这几次”，也就没往心里去。
牛横岭村村民牛天保（右）将自家门梁掰成拱形并用布条包住，以防田昕进门时碰到头（10月12日摄）。新华社记者 李嘉南 摄
可这件事儿他“失算”了。这个年轻小伙子，几乎每周都往他家里跑：来给瘫痪的母亲申请护理床、帮他在院门口加装一个太阳能路灯、给自己送生日蛋糕、拉他“入股”村集体经济……每次听到院门口传来“嘭……哎哟”的声音，牛天保就知道，“不长记性”的第一书记又来了。
“天保大爷是村里最难的一户人家，总想往他家多跑跑。”田昕说。去的次数多了，俩人慢慢处成了“爷俩儿”。田昕每次从市里回来，都会给天保大爷带点生活必需品；天保大爷每次蒸豆包，都会给田昕送几个。
驻村第二年夏季的一天，田昕路过牛天保家，走到门口他下意识看了一眼门梁，发现原来的木头梁拆了，换成了离地更高的铁丝门梁，中间部分还被掰成了拱形。
一进院门，天保大爷就迎了上来问，怎么样，碰不到了吧。临走时，天保大爷还专门跟着田昕出来，想看看他的“杰作”，却发现新门梁只到田昕的眉毛处。隔几天再去的时候，田昕发现门梁又变了，中间拱得更高了，拱起来的部分还用布条细心地包了起来。
“不用问也知道，天保大爷怕我再撞上疼。”田昕说，这些“小心思”让他心头一暖，自己一个外地人，却与村民过成了一家人。
“这孩子好得很，但凡村里有困难的家庭他都记在心上，不仅腿跑得勤，脑子也想得勤，来这几年，村里大变样。”牛天保说。
牛横岭村有237户人家，105户是贫困户。地虽薄但人勤快，村里家家户户都会种红薯，吃不完的红薯就加工成粉条。但由于交通、信息闭塞，大量的粉条只能囤积在手里。了解情况后，田昕通过“直播带货”方式帮村民打开了销路，他被乡亲们称作“粉条书记”。
田昕在牛横岭村果木种植基地查看猕猴桃生长情况（10月12日摄）。新华社记者 李嘉南 摄
鹤壁市淇滨区大河涧乡牛横岭村一景（10月12日无人机照片）。新华社记者 李嘉南 摄
三年多来，牛横岭村发展起了特色果木种植，村集体经济收入从零增长到215万元。果木种植基地还与村里45户无劳动能力的困难群众签订入股协议。如今，作为“小股东”，牛天保每年能从种植基地受益近4000元。
田昕还把牛天保28年如一日细心照顾老母亲的事迹传播了出去，牛天保被评为了“鹤壁好人”，受到嘉奖。拆了低矮的门梁，看着生活了一辈子的牛横岭村越来越好，天保大爷心里愈发亮堂了。
来源: 新华社
