奇峰绝壁，白练垂空
一桥飞架西东，天堑瞬变通途
贵州省兴义市马岭河大峡谷上游的
南昆铁路清水河大桥
跨越喀斯特峰丛间的深沟巨壑
桥梁全长360.5米
桥面至谷底高183米
桥高、墩高、基深
在同类混凝土连续刚构桥梁中
位居世界第一
绿水青山间的铁路桥
马岭河大峡谷峭壁耸立，清水河蜿蜒其中，清水河大桥飞架峡谷，南昆铁路穿山越岭而来。通车23年，南昆铁路成为山区百姓安全外出的一条“天路”，清水河大桥也成为将天堑变通途的一架“长虹”。
11月23日7时许，南昆铁路清水河大桥雾气氤氲。中国铁路南宁局集团有限公司百色工务段清水河西桥隧工区工长张宝带着班组职工来到桥上，准备对大桥步行板栏杆进行除锈作业，并检查桥墩病害。
清水河西桥隧工区目前有桥隧工13人，其中有2名女职工，年纪最大的职工55岁，最小的只有23岁，他们担负着南昆线461公里至478公里间桥梁、隧道的养护工作。
铁路职工们眼中最高、最长、养护难度最大就是清水河大桥，一般人行走在大桥上都有强烈的恐惧感，他们不仅要在桥上作业，有时候还要借助安全绳在桥梁底部和桥墩之间检查修护。
“列车带起的风能把我吹飞”
清水河大桥的腹部遍布着成千上万颗螺栓，在列车长期的重压和雨水的冲刷下，哪怕1毫米的裂纹、1颗螺栓的锈蚀松动，都关系列车运行的安全问题。清水河西桥隧工区的铁路职工们每个月要对清水河大桥进行两次全面检查。
“我是负责桥面安全防护的，每次列车呼啸而过时，都感觉有一股大风迎面而来，要是再瘦点，列车带起的风估计都能把我吹飞。”站在离谷底足足有65层楼高的桥面上，工区里最年轻的女职工黄琳打趣道。
“大家从检查梯下平台，一定要注意安全。”张宝等人沿着20米高、仅一人身宽的步梯往下爬，走动时步梯不停晃动。走下步梯，脚下是一条长10米、宽0.5米的步行板。他们要掀开步行板，检查底下托架栏杆是否生锈。
“工作第3年了，我最打怵的还是给栏杆除锈，往下看令人头晕目眩。峡谷的风从四面八方吹来，常常吹得人满脸铁锈。”张宝的徒弟彭仪说。他将安全绳扣在栏杆上，左手紧紧抓着托架，右手拿着打磨机进行打磨。空气中弥漫着厚重的铁锈味，汗水顺着彭仪的额头流下。
打磨除锈结束后，他们还要对栏杆进行保养。除锈翻新后的栏杆要刷2遍黄色底漆，再刷3遍灰漆，之后还要涂油。职工需要绑着安全绳半悬在空中作业，高空作业和地面作业最大的区别就是“有力气也用不上”，他们脚上没有支撑点，地面20分钟就能完成的作业在桥上要多花几倍时间。
完整的一套流程下来，一个托架栏杆的保养要花4个小时。班长聂刚说：“说不害怕是假的，但如果栏杆不保养到位的话，锈蚀到一定程度会出现安全隐患。”
183米高的半空，他们如履平地
紧接着，张宝和大伙开始检查桥墩的混凝土结构，并用手按压桥墩壁，使用检查锤敲击桥墩检查是否存在裂纹。如果桥墩有裂纹，他们要马上用混凝土和砂浆材料修补。
10时，张宝带着两名职工下“吊篮”作业。“吊篮”长8米、宽1米，站在吊篮里俯瞰，183米的高度让人胆战心惊，但他们就像走在平地上一样，娴熟地检查着桥腹和钢梁结构。
“我们主要是敲、看、听，判断螺栓是否松动锈蚀。检查锤敲击的声音很有讲究，如果有破响声就是有裂纹，如果是清脆的声音就代表安全。”张宝说。
14时许，职工们顺利完成了当天的作业。“我47岁了，参加工作22年，也守了22年的桥。工作的确辛苦，但看着一趟趟列车安全通过，我就觉得一切都是值得的！”张宝看着驶向远方的列车，目光坚毅地说。
清水河西桥隧工区全体职工
这样的作业
桥梁工人们一干就是数十年
头顶是呼啸而过的列车
脚下是百米高空和深溪峡谷
列车安全运行的风笛声响彻山间
日复一日，年复一年
供稿：《人民铁道》报业有限公司广西记者站（南宁局集团公司融媒体中心）
文图：莫育杰 张夏婵 蒋俊杰 满俊军 谭智远 刘昕灵 蓝天董 廖景芝
视频：蒋俊杰
