大象新闻·东方今报首席记者 赵丹 新华社记者 周科 供图
凌晨5点，海面一片寂静，巴木玉布木已经起床，套上胶鞋和沾着泥土的衣服，就着渔排上闪烁的灯火，开始捞海带。
在渔排，少数人才知道，巴木玉布木被称为“春运母亲”。2010年春运期间，新华社记者周科在南昌火车站拍下她背着行囊怀抱幼儿的照片，打动无数人。
11年过去了，32岁的巴木玉布木已是四个孩子的母亲，家里盖了新房，靠种烟叶有了生活保障。苦尽甘来的她依然为了孩子不断拼搏，再次走出大山到福建渔排打工，夫妇二人每月可以有一万元的收入。
摇摇晃晃的渔排上，不会游泳、害怕大海的巴木玉布木努力站稳，亦如从前那个经历风雨仍然能够掌控自己人生的自己。
渔排生活
彝族人新年过的早，在很多人还沉浸在牛年春节假期之际，巴木玉布木已过完新年，离开家乡到渔排做工。
福建霞浦渔排，是巴木玉布木如今打工的地方，霞浦县是海产大县，眼下正是海参生长旺季。从四川凉山到福建省霞浦县，再从镇上的码头乘快艇，就能抵达渔排。
她告诉猛犸新闻·东方今报记者，2010年春运期间返回家乡之后，家里靠种烟叶有了生活保障，除了在2020年去广州一家电子厂短暂打工之外，11年间几乎没有出过大山。眼下渔排这份工作，是她的妹夫介绍的，妹妹、丈夫均在这里打工，她来了不到一个月，正在慢慢适应海上生活。
在渔排，巴木玉布木的主要工作任务就是捞海带喂海参。每天凌晨5点起床，套上齐膝胶鞋，换上沾有泥巴的衣服，一遍遍把长长的网钩抛向水中，用力捞起海带，再将一笼笼海参提起打开，投入海带、小鱼料，再关上盖子放入水中。
5点多起床备料，约7点开始喂养海参，每天大概要喂完1400笼，这份工作能给夫妇二人每月带来一万元的收入。“手快的话，每天下午1点就可以结束了。”
这是巴木玉布木走出四川大凉山之后第一次见到大海，而且吃住都在海上，不会游泳的她坦言有些害怕，“海太大了”。她也是第一次见到海参，胖胖的滑滑的海参摊在手心，一开始，要带上手套才能减轻内心的恐惧。
平时，巴木玉布木吃住在海上，自己做饭。老板得知她的经历，特意为她准备了崭新的海上宿舍，里面家具用品一应俱全，一张漂亮的大床让她感慨“头一次见”，但是她称“住不习惯”，现在又搬回了普通宿舍。
海风强劲，晃晃悠悠的渔排生活，巴木玉布木努力站稳，干好手头的活，继续走自己的平凡之路。
“春运母亲”
在渔排，巴木玉布木搁在人堆里不打眼，是一位再普通不过的务工人员，只有少数人知道，她是凭一张照片打动无数人的“春运母亲”。事实上，如果不是11年后记者找上门，深处四川凉山家乡的她也不知道自己会有这么大的影响力。
2010年春运期间，人们又开始一年一度的迁徙，南来北往的旅客形色匆匆，赶回家过年。
1月30日，时值当年春运第一天。新华社记者周科在南昌火车站无意间抓拍下这样一张照片：一位年轻的母亲被小山似的行囊压弯了腰，左手挽着的双肩包眼看就要着了地，右臂则紧紧地抱住一位婴儿。她的眉头紧锁，眼神坚定，又带有一丝惶惑。
她从哪里来，要到哪里去，为何如此艰难?
这张直指人心的照片在当年即成为现象级，打动无数人。即使在11年后的今天，一眼扫去仍然令人感慨不已。有网友称透过这张照片看到自己终年忙碌的母亲，有网友称看到自己每年远赴新疆摘棉花的姑姑，有网友称看到领着孩子打工的表姐……其实，大家共同看到的是中国母亲坚韧不拔的形象，而带来感动的就是巴木玉布木。
时隔11年，再次跟猛犸新闻·东方今报记者回忆起拍摄这张照片的情景，新华社记者周科仍然记得初见巴木玉布木时的震撼。他感慨自己的职业生涯里有很多难忘的拍摄对象，但是巴木玉布木是他“最难忘的，没有之一”。
“当时非常偶然，那时候可以说我还不太懂摄影。最触动我的就是她背的那个包，包比她的人还大，我从来没有见过。别说是一位母亲，背这样大包的汉子也没有见过。”火车站川流不息的人潮里，周科紧紧盯着巴木玉布木，迅速抓拍下瞬间。
火车站匆匆一撇，周科没有来得及问她的名字。直到11年后，他辗转找到了巴木玉布木，才得知她今年32岁，彝族人，家住四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩村桃园村。
2021年春节前夕，在桃园村，大家“围塘夜话”。巴木玉布木住进了新房，略显瘦削，眼神依然明亮坚定，提到此事颇为感慨，“周老师找到我，我才知道当年被他拍下照片。11年后再次见到周老师很感动，很开心。”
“我很想她”
11年的时光足以改变很多人很多事。
巴木玉布木已经是四个孩子的母亲，三女一男健康成长。长女已经13岁了，正上初一，最小的女儿今年三岁，很快就要入幼儿园。
令人感到悲伤的是，当年照片中她抱着的那个婴儿是她的第二个女儿，带回家乡不久就因病病亡。
当时她带着二女儿在砖厂打工，做事时背着孩子。打工几个月后，女儿染了病，“咳嗽，发烧，拉肚子，是肺炎”。在陌生城市，社会经验不足的巴木玉布木一筹莫展，她决定带女儿回家乡看病。收拾行李的时候，她不舍得扔掉被子和衣服，就洗干净全部背回家，“家里被子不够盖。”
其实，她的这个举动对务工人员来说并不稀奇，对于从乡下在城市讨生活的人来说，到哪里都舍不得丢下棉被，这意味着可以随时席地而卧。
于是，巴木玉布木背着比她还要高的行囊回家了。到了家里，“没有钱，就是放在家里自己治病。(孩子的病)有一点好，下一次发病治不好了。”
这个孩子就这样没了。
时隔11年后，巴木玉布木被记者回访才知道当年被拍下照片。“看到照片，想到当时的苦日子，她(二女儿)过世时没有照片，看到照片时很难过，我很想她。想哭。她在的话应该是12岁了。”
这段往事，是巴木玉布木近日接受新京报我们视频采访时的回忆。她语调平淡，娓娓道来，在说到“我很想她”时泪水直淌，悲伤像海水一阵一阵涌出，能把屏幕外的人淹没。
巴木玉布木向新华社记者的叙述，让大家了解了更多的细节。
2010年的那次返乡，她花了三天两夜。“带着女儿从住处赶到南昌火车站，再乘坐两天一夜的火车抵达成都。在成都，她花了15元钱在一家小旅馆休息了一晚，又搭乘14个小时的火车抵达越西县，从县城回到大凉山的家里，已是深夜。”
回到家乡之后，命运再次给这位母亲重重一击——2011年，她生育的第三个孩子也不幸夭折。接连失去孩子的痛苦，让巴木玉布木痛不欲生，之后几年，她陷入悲伤，没有再走出大山。
但是，苦痛没有彻底打倒巴木玉布木，她很快振作起来，在生活上“好风凭借力”，借助精准扶贫政策，在大山里和丈夫尝试种植烟叶，靠着辛苦劳作，面积从6亩增加到15亩，一家人的经济来源有了保障。
巴木玉布木品尝到苦尽甘来的滋味，也勇敢的重新迎接新生命的到来，如今四个孩子健康成长。
日子就这样不知不觉间变好了。
母亲本色
2021年春节前后，伴随着媒体的报道，巴木玉布木重新走入公众视野。
人们了解到照片背后的故事，故事中的人，她曾经的经历以及现在的生活，透过一个普通母亲11年来的遭遇和变化，看到很多个“巴木玉布木”，被她所经历的苦痛和如今的苦尽甘来深深打动，并体会到精准扶贫政策带来的利好。
11年后再次走到公众面前的巴木玉布木声音柔柔的，爱笑，有着极具感染力的笑容。为什么她能一直触动我们?正如有网友评价，“难得的是，即使步履维艰历经世事，依然笑得明媚灿烂”。
新华社记者周科向猛犸新闻·东方今报记者介绍11年后再次见到巴木玉布木的印象。那是在她的家乡。
“第一眼看过去让我感觉很惊讶，她怎么这么年轻?!比当年年轻多了。第二个感受是她的笑容很温暖，很从容，而当年(2010年)觉得她很惶恐。”周科说，“她的惶恐可能来自于第一次走出大山到陌生的城市，收入不高又带着孩子，孩子也没照顾好生病了那时候急匆匆带着孩子回去看病，拼命想回家。”
另外，周科觉得现在的巴木玉布木明显瘦了。“瘦是因为有几年两个孩子相继去世，她痛苦过一段时间，饿过，把胃饿坏了，导致身体不太好。”
通过多次和巴木玉布木深入交流，周科觉得“现在明显感觉她的生活走顺了。孩子健康，活泼可爱。她自己也有了一定的收入，感觉生活上比较从容了，而且这一切来自于她用自己的双手拼出来的。”
周科顿了顿，说道：“奋斗的笑容很甜美。”
11年后的今天，全网再次被这位“春运母亲”的笑容打动，“春运母亲找到了”频频登上各大新媒体平台热搜榜。但是，无论巴木玉布木带给外界怎样的影响，她始终不改本色，抛开新闻人物带来的“光环”，就是一个为了孩子为了家庭不断拼搏的普通母亲。
春入二月，已有新芽萌发。在霞浦县的渔排上，巴木玉布木日复一日地劳作，和留守老家的孩子们视频，是辛苦工作之余最开心的事。
“老大13岁了，老二7岁，老三5岁，老四3岁。”巴木玉布木向猛犸新闻·东方今报记者一一介绍，她称家里现在生活好了，不愁吃穿，也修了房子，之所以出去打工还是为了这四个孩子。
“想供他们读书。小孩能够考上大学，找到好的工作。”这是一个母亲最朴实的愿望。
