一位独生子女打来电话哽咽道需要一辆重症转运车；一名郑漂青年打电话说肠胃不舒服需要陪诊做肠胃镜；一个00后女孩瞒着父母打算做近视矫正手术；一位年轻男士曾跟夜场女生交往而去医院做血液检查；90后女生因感情被骗及婚姻问题去看心理医生；与儿女相隔异地的老人需要陪护就医……每通陪诊热线里，倾诉着脆弱、焦虑、孤独或恐惧。
“老年人更需要关怀，心理问题更难治愈”。在郑州做陪诊服务的两个月，刘浩和王宁逐渐感受着这份工作存在的意义，也见证了人情冷暖。高压的生活、陌生的环境，有人一起面对诊疗是一种陪伴，在帮助患者的同时找到价值感。
陌生城市里的支点
网络一份孤独等级列表，“一个人看病”排在最后一项，称为骨灰级孤独。过去，“孤独”常与老年人联系在一起，现在，年轻人同样会感到孤独。
一位工作996青年，独自一人在郑州。不喜欢吃早饭，晚上工作结束会大量加餐，长期的饮食问题以及工作压力导致这位郑漂青年肠胃不舒服，担心自己胃部灼伤而决定去医院做检查。他通过陪诊热线跟刘浩进行了预约。通过挂号、排队等看病流程，在刘浩的帮助和陪伴下，这位年轻人做了胃肠镜检查。“一个人在城市里工作打拼，生病让人变得脆弱，可能他也不愿意麻烦身边的人，又希望有人陪同，所以就找到我吧，我的帮助也许能为他带来一点安慰。”刘浩帮助这位年轻人做完检查，取完药并叮嘱他注意身体，两人便从医院离开。
工作日的下午，刘浩正忙碌着，他突然接到一通电话，电话里是一位女生求助，她在电话中哽咽着说希望帮忙找一辆重症转运车。不久前，母亲做完手术刚出院，接着父亲也因为疾病住进医院。求助女生是独生子女，她一边照顾母亲同时也担心着父亲。母亲生病时，同城的亲戚朋友一直帮忙照顾，便不好意思再找帮忙。父亲的病情需要到本市的另一家医院做手术，父亲无法下楼，需要转运车护送。无助之下，女生联系到刘浩，表示自己抽不开身请求帮助。刘浩接完电话，放下手中的工作，开始联系车辆，最终他陪同女生一起，帮助女生父亲完成转院。
老年群体在陪诊服务中最常见，老人大多来自郊县，郑大一附院及河南省人民医院是老年人常去就医的医院。当老人们来异地就医，面对复杂的就医流程以及绕来绕去的医院科室，儿女不在身边，通常会变得迷茫且麻烦。因此无法回到父母身边的年轻人会联系陪诊人员，帮助老人们到医院就医检查等。王宁曾帮助过一对老年夫妻到医院看病，老人的孩子为了不让父母知道自己花钱找人陪诊，会告诉老人王宁是自己的好友，王宁配合着，这样减少了老人们的心理负担。
陷入情感的90后
这两年，疫情的冲击等客观原因，多数人的生活和心理压力较大，在王宁接触的二十多位陪诊客户中，她表示90后居多，且就诊的方向都大多为心理，因情感问题导致焦虑、抑郁及失眠。“在我看来，心理方面的疾病相比器质性疾病更难治愈。”王宁说。
给王宁印象深刻的两位陷入情感的女生都是90后，一个因为婚姻生活中的琐碎产生离婚的想法，一个因为情感问题被有家室的男人欺骗。听到她们的遭遇时，王宁差点爆出粗口，同情的同时鼓励女性勇敢一点。
“我可以加你微信吗，周边没有人理解我的烦恼。”在前几日，王宁陪一位南阳姑娘去看心理医生，诊疗过后，南阳姑娘与王宁保持着联系。
这位南阳姑娘大概28岁，与爱人通过相亲认识。相亲之初，女生表示不太喜欢男方父母，但女生的父母认为男生各方面条件好，最终结婚的对象是男生，所以劝女儿不要在意。女生最终与男生结婚生子。
婚后夫妻俩与男方父母生活在一起，生活还算和谐，但自从有了孩子后，女生经常与父母的各种意见不合产生矛盾，她也因此想搬出去住。令女生更烦恼的，是对象的不理解。在生活等细节方面，男生体贴周到，但在与父母产生分歧时，女生认为男生没有站在自己一方。女生认为自己很委屈，向自己家人和朋友诉说，但大家所看到的是女生很幸福，认为女生想太多。
所有的矛盾和烦恼不断积压，女生感到委屈，又觉得是自己的错，她产生了离婚的想法。于是她从南阳来到郑州看心理医生，联系到王宁陪同。她把自己的事情告诉王宁，王宁像是倾听者，南阳姑娘感觉说出来好多了。
一个25岁女生，与一位男人交往3年，最终发现男人有家庭。这位年轻的姑娘陷在感情中走不出来，她无法接受事实，于是决定求助心理医生。在与男人交往期间，她见过对方的父母，以及对方的弟弟，且在女生的记忆里，女生付出更多，男人并没有为她花过多少钱。了解真相后，她甚至想过去到男人家里，又被复杂的各种心理和情绪牵动着。王宁陪她看心理医生的同时还进行了安慰和疏导。
一位年轻男士需要陪诊做血液检查，他告诉王宁，自己之前在省外工作，在夜场认识了一位女生，两人交往了一段时间，他说自己很喜欢那位女生，但比自己条件好的男生太多了。后来他回到郑州，听到同事建议所以去做检查。一开始，王宁感到一丝尴尬，进入工作状态后放松了许多，男士取完检查结果后，陪诊工作就结束了。
无法逃离的情绪
挂哪个号，怎么挂号、取号最快，检查、CT、抽血在哪做，如何跟患者良好沟通，两个月的接触，刘浩和王宁已经熟悉的掌握方法，在他们看来，这份工作需要耐心和专业技能，同时医院排队最耗费时间，老年人更需要关心，而年轻人只需要有人在旁边就行。脆弱、焦虑、恐惧是人们面对疾病最常见的情绪。
在县城检查过多次的老人一直不放心自己的病情，医生包括子女告诉他只是一些普通的内科疾病，老人依然怀疑自己，认为自己病情严重。老人来自农村，怀疑或恐惧的心理使他不嫌路程遥远来到郑州。老人的孩子都是警察，没有时间，所以联系到刘浩，在刘浩的陪同下，老人来到亚洲最大医院郑大一附院进行看诊。
老人第一次在郑州看病，排满的人群和细分的科室是他在县城医院没有经历过的，陌生和未知，让他有些不知所措。接着是排队等候，刘浩说他曾与一位患者等了3个小时，那种状态是很焦急的。
见到医生，老人向医生描述了自己的病情。“我之前受过外伤，会不会牵引到神经？劲椎也不太好，会不会是颈椎病？还长了龋齿，年纪大会出现脑梗吗？”一连串的怀疑和想象，不断的向医生发问，医生语气平和且告诉老人只是常规性的问题，属于肌肉痉挛，并建议老人做检查。
刘浩陪老人来到做核磁共振的科室，走廊里做检查的人在等待着，刘浩将检查单交给护士，并看了拍号顺序与老人加入到了等候队伍中。大概需要一个小时，等待的过程中老人聊起了在家的情况。面对检查结果，他的话语中透露着忐忑和纠结。“儿女都是警察，他们工作忙，我在县城医院看过，医生说没事，但平时我的腿抽筋，一抽筋就疼……”结果出来后，问题不大，老人这才安心。
王宁接触到的老年人大多来自县城，有担心医药费的，会问“这个药怎么那么贵？”，然后陷入沉默。有需要做手术的，他们不想麻烦孩子片刻后还是打了电话。
回到家后，南阳姑娘给王宁打了一小时电话，她尝试改变，但生活还是繁琐，她想离婚但舍不得孩子。王宁建议她和老公出去旅游放松一下。
价值感和质疑
此前，西安陪诊女孩小宇被媒体关注后“职业陪诊“出现在大家的视野中。在企查查平台查询”陪诊“，结果显示有425家企业，其中包括存在的企业和已经注销的企业，北京、上海、西安、武汉、青岛等城市占比较多。记者浏览发现，最早一家出现在2001年。近日，陪诊这一职业再次受到关注，刘浩和王宁是郑州如乐陪诊的成员，刘浩在工作之余做着陪诊服务，王宁则把陪诊当作自己的职业，他们对这份职业有着不同的理解，并都希望可以将这份工作做好，随着社会的老龄化，他们认为陪诊服务越来越成为低频刚需产品。此外，作为兴起的职业，目前行业内还缺乏管理，陪诊人员常被误认为是医托或医院黄牛。
刘浩老家在许昌，在郑州工作，老家亲戚来郑州看病通常会联系刘浩陪同，一开始不了解操作流程经常很迷茫，后来便熟悉了。刘浩想，专门有人做这件事该多好，于是他决定做陪诊服务。王宁曾经是护士，在医院经常被别人问路或咨询，看到很多人的无助她会提供帮助，后来便开始做职业陪诊。
“陪诊人员比患者家属更熟悉医疗资源和就医流程，能节省不必要耽搁的时间，然患者尽快接受诊疗。提高了看病效率，同时也减少患者心理上的孤独感，以及在陌生环境中的恐惧感。我们希望把这份工作做好，目前还需要些时间。“刘浩说。看过患者在医院里的无助和辛酸，王宁更懂得患者所需要的帮助。王宁称做陪诊员能找到一份价值感，价值感来自通过自己的所学帮助别人，她有时心疼老年患者，陪诊完会请他们吃饭，并叮嘱他们按时检查。
但同时，陪诊服务门槛低，目前行业还缺乏规范。有人将职业陪诊员的广告发布在社交平台或二手市场交易平台上，陪诊员有家庭主妇、家政人员或大学生，没有受过专业的培训且价格不定，这样导致市场混乱。甚至有人将陪诊员误认为是医托或医院黄牛。
“我们团队成员全部为医学相关专业人员，能够成为我们工作人员需要严格的线下面试和筛选，同时会进行严格的培训。我们目前隶属于家政服务公司，并不存在医托或黄牛，陪诊服务是帮助患者，这就需要与患者之间建立信任，提高社会对这一行业的信任度。目前行业发展之初，需要我们探索，但我们希望把这一职业做好。”刘浩说。
在陪诊的背后，折射出的是现代人的孤独及社会老龄化需求。刘浩表示，陪诊服务越来越成为低频刚需产品。
据国家卫健委发布，2021年1-3月，全国医疗卫生机构总诊疗人次达15亿人次（不包含诊所、医务室、村卫生室数据），同比增长40.8%。据国家统计局第七次人口普查数据，现阶段我国60岁及以上人口为26402万人，占18.70%。与2010年相比，60岁及以上人口的比重上升5.44个百分点。同时据一份研究调查发现，22—40岁的青年人群中半数以上的人会感到孤独，其中22—30岁青年群体中更是有60.8%的人会感到孤独。
（应受访者要求，文中刘浩、王宁为化名）
