大象新闻记者 朱久阳 通讯员 李燕 剪辑 夏雨
点击【我要捐助】为ta捐助
“怎么会？这些事怎么就都发生在了我身上？ 一个是顶梁柱，一个是掌心宝。”小致妈妈心里的疑问无人可以解答，她也没时间多想。儿子小致化疗间隙回到这间闷热的出租房，她要小心照顾，防止在这期间儿子被感染。这是一间位于顶楼的房间，天热的时候里面闷热无比。“这间房子是附近找到的最便宜的了，为了省钱，别无选择，只能忍下来。”
广东省茂名市，身高仅1米52的小致妈妈身材瘦削，体重不到80斤，身上黄色的短袖衫看上去至少穿了4、5年了，松松垮垮的，失了原来的形状。她干活身手利索，这是在电子厂流水线上练出来的。儿子生病后，她没法再去厂里打工了。小致的爸爸从老家茂名北界镇来广州3天了，小致妈妈还没去看他。他也是来治病的，医院在越秀区。“如果没有特别的事情还是不见面好，见面说起来，家里都是伤心事，还不如不见。”小致妈妈说道。
小致爸爸今年42岁，年轻时跑过快递，后来当了货车司机。2013年，他被查出鼻咽癌，经过治疗后好转，随后就采取维持治疗。虽然暂无性命之忧，但他的生活轨迹彻底被打乱。由于病情的影响，他只能干些较轻的活儿。2019年，距初次确诊6年后，他的鼻咽癌复发了。
医院用了好多方案，但效果不好，小致爸爸的癌细胞逐渐转移到了全身很多地方。有段时间全身都疼，一分钟都不停歇，他经常忍不住疼大喊大叫。“躺下时情况更加严重，只好坐着，有段时间坐了2个月，但他更担心父母。“我妹妹大学刚毕业就去世了，23岁，也是鼻咽癌。这事对我父母的打击挺大的。我要走了，对他们又是一次打击。”
家里有一个癌症病人，对普通人家来说，已经是一个家庭的负担，无数家庭因此陷入贫困之中。对小致一家来说，小致爸爸的鼻咽癌复发已经够不幸了，但命运似乎在和他们一家对抗，接踵而来的厄运更加凶狠，今年的5月厄运降临到这个家庭。
“小致身体乏力，嘴唇发白，脖子痛，睡眠也不好。”起初，夫妻俩并没有在意。那时候，因为妈妈在外工作，实在扛不下去的小致由姑姑带着去医院检查，医生怀疑是白血病。在广州打工的妈妈也闻讯赶回，随即带儿子来到珠江医院，经过医院一系列的检查，小致确诊：急性髓系白血病。
绝望的心情汹涌而至，连绵不绝，沉重的压力和打击让小致妈妈喘不上气来。“我总认为一切都会过去，明天会更好。可是这句话欺骗了我。老公没治好，儿子也生病了。”自从丈夫生病后，小致妈妈就在四处找散工做。“我一个人工作的钱基本都是花在他们身上的，这些年就是边照顾他们边打散工，他们住院我也去医院陪着。”原本家里的低保还可以用来支付两个儿子读书费用，现在大儿子得了白血病，弟弟眼看也要因为没钱辍学。
确诊之下，小致开始了化疗。一疗程的时间痛苦且漫长，这些电影情节落到现实，夫妻俩无助地忙上忙下，感觉像做梦一样。那段时间，检查、化疗输液几乎是一天没停过，最难的还是化疗期间小致的反应大，发烧、感染、呕吐、缺氧、腹痛，脱发，睡不好吃不好。期间，危急之下医生还下了病危通知。所幸，坚强的小致硬是挺了过来。
目前，小致已经治疗了四个疗程，接下来马上第五个疗程，后续还有进一步化疗和检查、维持治疗依旧漫长，费用缺口保守估计需要20万元。治疗期间，全家的经济来源全靠小致妈妈一人，小致没生病之前，瘦小的她还能找一些零工维持生计，现在因为要照顾小致，工作也只能停滞。
“从治疗到现在各种花费已经40万，家里没有积蓄了，能借的朋友也都借了！”丈夫和儿子双双患病，让她几近崩溃，长久的压抑和委屈在这一刻释放出来，“作为一个女人，我真的很难再撑下去。我真的希望有人能帮我一把。”小致妈妈放声大哭。
“如果我老婆撑不住压力不管我，后果想都不用想。”提及爱人这些年的付出，小致爸爸满腹愧疚。而通常，担心影响丈夫和儿子的病情，小致妈妈几乎不敢在他们面前流泪，只是默默独扛，一天又一天地坚持着。（文中人物均为化名）
如果您有求助需求，可点击【我要求助】进入大象公益求助通道，填写求助申请表单。
