救命稻草

　　郑艳良怕自己的事降温。降温对他意味着，像他锯掉腿之前，只能躺在床上等死。

　　郑艳良坐在病床上，对着录音笔和摄像机，一遍遍地诉说遭遇。

　　去年他得了病，医院要么说没法治，要么说要花百十来万，新农合报不了那么多钱，他回家等死，后来把自个儿的腿锯了，反而一天比一天精神。

　　等待死亡的18个月，断腿处原本稀烂的皮肉居然开始包裹断骨，他才又燃起活下去的希望，他打电话给媒体，想要人给他捐个假肢。没想到全国都知道了他的事。

　　他曾在北京打过工，锯腿事件引来媒体报道后，几个十多年都不曾联系过的朋友坐着高铁专程来看他，落泪道：“你咋把自个儿的腿锯了？”

　　郑艳良觉得酸楚，又不知道该说啥，“这不都是被逼的？”

　　从10月9日起，他平均每天接受采访和接电话的时间，差不多10个小时。

　　面对摄像机时，他黑瘦的脸上表情丰富，有时会扬着脸，“谁不信你让他来看看？”

　　大多数时候，他脸上挂着笑容。有记者推开房门，他总会坐起来；有人打电话要给他捐款，他会先说“你好，谢谢你关心我”。声调很轻。

　　也有发怒时。记者去郑艳良所在的村子，打听像他一样得了大病村民的状况，他打电话质问，“我告诉你，你只能管我的事，不要管他们的事。”

　　挂断电话，他还通知了地方官员，于是，有人开着车满村找记者。

　　过了一会，他又让家人给记者打电话，为刚才的发怒道歉，“有政府的人在旁边看着，我才这么说。”

　　若没有地方官员在病房守着，他会对媒体说，“感谢你们记者，也感谢社会，你们帮了我。但我不感谢政府和医院，是媒体报道我了，政府才让医院给我免费治病，再说医院治好了我，他们也出名了。”

　　这样的日子持续了一周多，病房内外都闹哄哄的，摄像机的支架差点绊翻了端着输液盘的护士，护士嗔怒，请媒体先出去。医生也劝他赶紧平复一下亢奋的情绪，尽早手术。

　　点头答应的下一秒，他撩开被子，取下仅剩15厘米的右腿上罩着的纱布，露出皮肉未能包裹住的一截青森森的腿骨，给摄像机留足时间来个特写。

　　他怕自己的事降温。

　　降温对他意味着，像他锯掉腿之前，只能躺在床上等死。

　　等待死亡

　　保定252医院的医生一看他在北京301医院做的核磁共振报告，压根儿就没接收，医生说可以输扩张血管的药，能活5到10天。

　　郑艳良常常回忆双腿健康的日子，以前在砖窑厂打工，身高1米67的他两脚陷进泥地里，一次能拉200块、上千斤重的泥坯车。

　　闲暇时，除了抽烟，他唯一的爱好是打几圈小麻将。

　　2012年1月28日，正月初六，过年无事，郑艳良在自家正屋摆了张麻将桌，约几位村民前来，天黑了，麻将局散了场。

　　饭菜摆在桌上，郑艳良刚准备喝上一口。忽然间，“像刀子在猛剜肉”一样的痛自右臀向腿下蔓延。

　　“屁股蛋子疼，我去卫生室看看。”他告诉妻子沈忠红，并尝试着站起来，用左腿走路。

　　在卫生所，村医没有找出病因。他先是给郑艳良扎了止痛针，随后叫了一辆面包车将他送往保定的河北大学附属医院。

　　次日11点，医生将核磁共振报告放到他面前，只说了一句话，“转院去北京吧”。

　　此时，郑艳良的腿已不能走路，他花2000元雇了辆救护车，赶往北京301医院，在急诊科，他又花1400元做了个核磁共振。

　　结果很快下来，郑艳良的心凉了。