光彩耀目又令人心醉神迷的大力神杯，应足球世界薪火相传的四年之约，寄托着亿万球迷狂热的绿茵“信仰”，即将降临波斯湾西南岸的卡塔尔半岛，静候新的、更是唯一的王者。
过去二十年，这片被称之为“足球圣殿”的赛场，风起云涌、天才辈出。足球之神点燃亚细亚之东的“飞火”，在德国见证欧洲足球开启新的王朝，为斗牛士军团的勇气和优雅喝彩，感叹于德意志战队的坚定意志，又掀起高卢雄鸡的青春风暴席卷北国之境。
勇猛的球队突破重围站上巅峰，他们是世界冠军，是点亮追随者内心躁动的灯，更是足球宇宙中最耀眼的星。而在簇拥的人群之外，失意的千军万马之中，也总有人黯然神伤，一次又一次错失职业生涯的荣誉柜中，独缺着的这尊金色的奖杯。
足球仿佛在空中勾勒出一道天外飞仙般的弧线，将无形的时光临摹出一笔一划，描绘着他们起伏沉沦又波澜壮阔的职业生涯，也串联起过去数十年的激情岁月。但怎奈岁月无情，他们带球盘旋而过，须臾之间，昔年意气风发的少年站上最终的舞台，迎来最后一舞。
当地时间2022年11月16日，卡塔尔多哈，2022卡塔尔世界杯倒计时3天，球迷游览多哈夜景打卡纪念。图片来源：视觉中国
波斯湾畔，迟迟吾行。站在诸神黄昏的终点，追寻这段故事的起点，2006年德国世界杯的轮廓逐渐清晰。这一年的夏天，足球自由奔放的因子游离在莱茵河畔工业理性又精密的气息中，属于70、80后的绿茵记忆到了梦醒时分。
罗纳尔多、齐达内、内德维德、舍甫琴科、罗纳尔迪尼奥、菲戈和欧文，七位金球奖得主、划时代的巨星在德国世界杯绽放了自己最后的光芒，上演职业生涯的世界杯绝唱。摇旗呐喊的热情，随光阴渐远去，球迷们恍然若失，也有人燃起希望。
“19号梅西准备上场了，小将梅西，迎来了本届世界杯的第一场比赛。”
“点球由17号罗纳尔多来踢……顶着伊朗观众的嘘声，助跑，打门！”
命运的巧合，让两位足以被称之为伟大的球星，在同一届赛事站上憧憬已久的顶级赛场；命运的残酷在于过去十余年，欧冠、洲际冠军、金球奖、世界足球先生、联赛冠军……即使他们已经将数不清的荣誉收入囊中，但大力神杯的光芒却始终未能照及两人。
图为梅西手握自己的第七座金球奖杯。
绝代双骄的背后，是失之毫厘的偶然、是竞技体育的公平，更是胜者为王的残酷。面对几乎是追逐世界杯冠军最后的机会，梅西和C罗不畏长夜将至永不止步。没有任何一支球队会轻视拥有两人的葡萄牙和阿根廷，这是他们的实力，更是决心。
电视纪录片里曾这样说道，“有人说这不是最好的足球时代，因为在同一个时代里，嘴角间再也吐露不出数不尽的伟大名字，仿佛只有梅西、只有C罗。但也有人说，这就是最好的足球时代，因为它是我们亲历过的最长久最激烈的一场巅峰对决，一场相逢十年陪伴。”
但倘若能在如此风华绝代的岁月里，与之共舞甚至独领风骚，送上一句“天之骄子”的赞美也并不为过。同样是在2006年，20岁的莫德里奇第一次身披克罗地亚球衣征战世界杯，这位从战火中走出的牧童，奏响了属于他和新一代格子军团的音符。
莫德里奇等人参加游行庆典。
魔笛奏曲，乐声悠扬。截至目前，莫德里奇代表国家队出战154场比赛，并率队在俄罗斯收获亚军，成为队史第一人。如今，37岁的他依然是格子军团冲在最前方的勇士。莫德里奇的变化似乎只有年龄数字的增长，只要有他在，克罗地亚的狂想便远未到停止之时。
与世界杯冠军仅一步之遥和世界大赛从未斩获佳绩，哪个更令人遗憾？在俱乐部进球如麻，身披国家队队服却失去准星，还算不算“盖世神锋”？两个令人欲言又止的问题，贯穿着莱万多夫斯基的职业生涯。
“我很孤独，我们拼了，我也拼尽全力，我做到了自己能做到的一切”，是他被千百次击倒的不甘；“我很清楚这可能是我最后一届世界杯，我会尽我所能帮助球队”，也并非意味着这位顶级前锋的妥协。卡塔尔世界杯，金球奖的无冕之王依然渴望重现波兰足球的辉煌。
资料图：莱万多夫斯基。
与绝代双骄相比，与莫德里奇和莱万相比，甚至与最后时刻因伤告别的本泽马相比，托马斯·穆勒、诺伊尔、吉鲁、布斯克茨们是幸运的。他们捧起过大力神杯，也在生涯暮年仍不可或缺。但正因品尝过站上最高峰的意气风发，“下山”的路才走得更加令人难以释怀。
象征着足球世界至高荣耀的大力神杯，在过去的岁月里引无数英雄竞折腰。有人功成名就，有人黯然离场。在卡塔尔的冬天里，目睹着巨星们的世界杯生涯越接近终点，就越明白追随的意义不仅仅是期盼他们走到最后，而是享受群星璀璨照耀绿茵场的每一秒里。
命运的齿轮或许从此刻重新转动，当我们还在为巨星们的离去而慨叹，殊不知若从未来回望当下，以卡塔尔世界杯为起点，正是足球世界全新时代的开启。当新星在赛场不断进化成为巨星，也便如歌曲中所唱：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”
资料图：C罗与法国球星姆巴佩互动。
如今，年轻的姆巴佩和哈兰德，新“绝代双骄”的故事已经被游吟诗人所传唱；穆科科有望成为德国首位在世界杯登场的18岁小将、英格兰新星贝林厄姆渴望接过偶像杰拉德的衣钵、佩德里和加维让斗牛士军团的未来充满希望……
足球的魅力在于此，也不仅如此。而在飘荡在卡塔尔上空的世界杯旋律中，是这样唱的：
“我向你保证
无论未来如何渺茫
我都与你并肩作战
无论前路如何坎坷
明天又是新的一天
……”
