映象新闻

凭借作品《时空画师》，青年作家海漄获得科幻大奖“雨果奖”。写作之外，他的职业身份是银行客户经理。他说，获奖纯属意外，工作才是真实存在，他会很快回归往常状态。

十年前，做了两年银行柜员的海漄（注：笔名）即将定岗，他问支行行长，自己不擅社交，不会喝酒，是不是没机会做业务？

10月21日，已是银行客户经理的他去到成都世界科幻大会，凭借作品《时空画师》获得“雨果奖”最佳短中篇小说奖，成为继刘慈欣、郝景芳之后，第三位获得世界科幻文学最高奖项的中国作家。

“有种强烈的不真实感。”他站在颁奖台上，恍惚觉得理想照进了现实，声音微颤地说，“我每天计算着我的时间，计算着我的收入，但我在下班途中，在晚上加班回家的路上，我也会去仰望一下星空。”

隔天是周日，没等大会闭幕，他赶最晚的航班回了深圳，“上周已经请了一天假，周一一定得赶回来上班”。对他而言，写作始终是让位于工作的爱好。刘慈欣告诉他，奖杯过安检很麻烦，登机时间本就紧张的他怕耽误返程，把奖杯留在了成都。

采访间隙，海漄忙着回客户电话。 澎湃新闻记者 黄之涵 图

在追求效率与速度的深圳，海漄给自己定的写作目标却是每天下班写两三百字。他习惯查阅大量文献资料，至今仍是学信网、知网的常客，拿不准的信息还得请教专业大咖。《时空画师》便带着他鲜明的“历史科幻”风格，以宋朝古画《千里江山图》为背景，在一名刑警对“幻影”调查中，牵引出一个以画师为主角的高维时空（注：不考虑时间的现实空间）故事。

他的科幻启蒙，开端于湖南湘潭老家的新华书店。父母要上班，他放学后常由书店“托管”着，独自在书架下翻看《海底两万里》。那时他并不懂“科幻”是什么，以为书中鹦鹉螺号潜艇所经历的奇幻历险就发生在现实中。那段沉迷幻想的时光，让他学会与孤独相处。

如今33岁的他在深圳有了自己的家，儿子已经9个月大。他开玩笑说，等儿子长大了，要把小说念给儿子听，“跟他吹牛，这可是你老爸写的”。

童年的孤独感与好奇心

澎湃新闻：你提过自己的科幻启蒙地是湘潭老家的新华书店，上次去那儿是什么时候？

海漄：至少是三五年前了，我最后去看了一眼的时候，它外面是一样的，但一楼二楼已经没有书了，都是一些教辅、文具，包括培训机构（宣传）。

小时候的书店，可能是它最好、最简朴的一个状态，没有其它花哨的东西，就是一排排的书架，里面塞满书，当时比较有印象的是看了《珊瑚岛上的死光》、《美洲来的哥伦布》，还有《海底两万里》。童年的这段经历，让我的好奇心可以一直保持到现在，所以才能写出东西来。

澎湃新闻：现在回忆起那段看书的时光是什么感受？

海漄：非常快乐。因为我性格比较内向，童年的玩伴不是很多，父母把我放到书店以后，让我慢慢适应了一种比较孤独的状态，反而非常享受。我父母都是老的国企职工，朝九晚五，我要么就是老人带，要么就是自己打发时间。

小时候在书店里面的经历，让我不需要靠社交来抱团取暖来安慰我自己。朋友不用那么多，但每个都在坦诚交流就够了。

真正知道科幻并喜欢上科幻，已经是2001年，读初中了，那些科幻小说还是从同学手上的杂志看到的。我买一本《科幻世界》，大家都传，别人负责买另外一个杂志，花一份钱，大家都可以看到。除了买点零食，我所有的钱都花这上面了。

澎湃新闻：父母会约束你看课外书么？

海漄：他们的教育挺开明的，也不会限制我去看什么书。现在有些父母对小孩看书比较功利化，比如说考试能加多少分，作文成绩能达到什么样的水平。我父母从来没要求我看的书要多有用。

高中的时候，大刘（注：刘慈欣）的《三体》开始连载，直到高考前不久才连载完。但哪怕面临高考，我每个月也把一本本杂志看完了，父母也没做过多的干涉。有一个非常自由的生长环境，我以后在做一些选择的时候，会很有主见，笃定地去做自己的选择。大学专业，毕业之后的工作，都是我自己做的安排。

澎湃新闻：《三体》对你来说最大的吸引力在哪？

海漄：科学所制造的奇景对我们的一种震撼，大刘的想象力是非常宏大的，还能够把它描写出来。我们在一栋高楼大厦前，从下往上看的时候会感觉自己很渺小。

澎湃新闻：当时会在这种影响下尝试创作吗？

海漄：倒没有，高中还是学业为先，看就够了。大一刚进大学时还有很多新鲜感，各种社团活动会去参与一下，到大二尝试写，经历了很多退稿。

不像现在科幻迷活动开展得那么普遍，当时我们学校是没有科幻社团的，自己写、自己投、自己看，基本上是处于这么一个状态。很少跟人分享，可能网上会有一些朋友分享，但频率很低，从来没有见过面。

2011年第一篇稿子有编辑愿意要了，就顺利地发表了。第一篇印象挺深刻的，讲喀纳斯水怪的，叫《惊情喀纳斯》，发在《今古传奇·故事月末》上，这个杂志我不确定现在是不是还有，曾经影响力非常大。

当时我生活费一个月600块。那笔稿费800多块钱，对我来说算比较大的一笔钱，所以我和女朋友去学校门口一家酒店吃了顿饭，吃了八九十块钱。刚开始确实会有一些鼓舞，假设每个月能发一篇，我的生活就有极大的改善了，后来发现这种想法非常幼稚，这篇稿子过了以后，继续投稿还是会被退，我大学里面就只发表了这一篇。

澎湃新闻：发表第一篇作品之前，你被退稿过几次？

海漄：三四次是有的，很多作者天赋好，或者本身文学基础打得比较牢，可能一投就过了，但没有找到创作门道的话，一直投都过不了。

很多科幻迷最开始接触的作品特别新奇，会很痴迷于“设定”。其实大家都不缺点子，不缺设定，但你怎么把它呈现出来，是一个非常重要的事情。第一次上刊最大的影响就是，编辑教会了我一定要以故事为先，特别是通俗小说，最重要的永远都是故事，无论它是不是科幻，它一定要有一个有趣的故事。

爱好归爱好，工作归工作

澎湃新闻：你自述过刚毕业工作时，与科幻一度是分离状态，“分离”具体是指？

海漄：就是既不写了也不关注科幻了，那个时候对工作充满了新鲜感，会去追求很多其他的东西，原本（给）兴趣爱好的精力淡了很多，自然而然就没有继续了。

我们那个时候，金融是大家都非常向往，并且有发展空间的一个行业。我有比较明确的目标，到那个时候我应该找一份工作了，我就努力地去拥抱它。

如果仅凭兴趣的话，我希望做那种很冷清的工作，守着一堆书过一辈子，我是能接受的。但我知道这种肯定不现实，我自己、包括我的家人，对物质生活也有追求，我还很年轻，需要有一个光明的前途，我会比较慎重、清醒地去想这些事。

澎湃新闻：希望做一个比较冷清的工作，一开始在营销岗位工作会不习惯吗？

海漄：我刚入行的时候，也跟我们领导请教过这个问题。我说我性格不够开朗、不善于社交，不抽烟也不会喝酒，会不会对我的营销有影响？领导就说，完全没有影响肯定是不可能的，但你真正想把业务做好，有很多办法，比如增加你的专业性，把服务做好。

这么多年，我在这方面一直是努力的，也取得了工作上的一些成绩。

一件事情摆在我面前，我做到一半的话，哪怕这件事情并不是很紧急，完全可以放到第二天来做，我就是一定想今天把它做完，我不做完就不舒服，这算是我性格上的缺点，工作会有一些不必要的延长，现在我也在慢慢改进工作的密度。

澎湃新闻：你在工作一段时间后决定重新提笔，当时的契机是什么？

海漄：没有一个具体的契机，只是后面工作稳定下来，慢慢有了一定的阅历，就会去想，自己是不是能干一些喜欢的事，这时发现对科幻的热爱还在，就重新把它捡起来。

澎湃新闻：一件事没做完你会很难受，如果想要继续创作，明天又要上班了，那不会有一个冲突？

海漄：从（重新写的）那篇稿件开始到现在，我形成一个比较稳定的写作习惯和风格了，利用业余时间去写就好了。上班的时候我就好好上班，下班就好好做我的爱好。

海漄在办公，桌上摆着一沓需处理录入的工作单据。图源：招行微刊

大学我有大段的时间，灵感一来了，一天就把它写完，现在没有那种时间、精力去做这些非常随机性的事情了，不会说光靠着灵感、一定要大段的时间，每天晚上有半个小时或者一个小时会去写一写，周末时间稍微多一点。

现在也在慢慢和自己和解，不会这么拧巴。我会给自己制定写作目标，比如说我今天晚上只要写100字就行了，你再怎么拧巴再怎么难，其实也不用花多少时间。这样就够了，状态好的时候，目标定高一点，状态不好的时候把自己目标定低一点。

澎湃新闻：如果你在工作日投入到一个精神集中、想要自由创作的状态呢？

海漄：灵感喷发、一下写得很好，这种状态其实很少见，大部分时候写作非常煎熬，要付出很多细碎的努力，真碰到这种状态，一般是在休息日，因为它的酝酿需要大段时间。

我是比较自律的。如果我明天有很重要的事情要做，哪怕没有完成我的目标，该睡觉我就会睡。没有什么需要去纠结的，爱好归爱好，工作归工作，我给自己定的一个原则，就是这东西不能互相影响。获奖纯属意外，工作才是真实的存在。

之前我一年写个两三篇短篇，有这次获奖的鼓励，自己更加勤奋一点，把业余时间的效率再提高一点，一年写个三四篇也有可能，但毕竟业余精力有限，很难迎来一个很大的爆发。

下班途中，去看一下星空

澎湃新闻：在你的观念里，写作几乎不具备承担你经济开销的可能吗？

海漄：作品能够发表，对我来说更多的是精神上的肯定，物质上的帮助微乎其微。当然经过这次获奖，可能会有一些变化，但我仍会把它当做一个爱好，不会去影响我的职业生涯。

爱好和以此谋生的技能，中间是有很大一个鸿沟的。拿纯粹的爱好去作为谋生的技能，我觉得不是一个成年人正常的选择。

我很欣赏的“当年明月”写的《明朝那些事儿》，这个书有一个评论，说什么样是成功的一生，不是赚多少钱，也不是有多高的职位，是用你自己想要的方式去度过一生。我这个爱好一直保持着，我觉得很幸福很充实。

澎湃新闻：你身边的同事知道你一直在坚持写作吗？

海漄：这段时间，当年跟我一起看科幻的同学找过来。他说，没想到这么多年了，你还在坚持这个事情。有些客户已经在问了，问我怎么做到的，更多的是表达一种震惊，没想到身边的客户经理，跟他挨这么近的人，突然在一个完全不同的领域取得了一个奖项。直到现在，我把它认定成虽然拿到了一个奖了，也就是一个爱好而已，没有拔高到一个非常值得夸耀的事情。

第81届世界科幻大会上，刘慈欣给海漄颁奖。受访者供图

澎湃新闻：获奖后，你提到科幻创作与你的现实是两个平行世界，你像是通过时隐时现的虫洞穿梭其间，获奖则像这两个世界融合了，“理想照进了现实”， 在你的日常中，有过这种时刻吗？

海漄：记得有次我正好有几件工作，加班加得比较晚。下班走到地铁站是有一段距离的。周边风景也很好，我要看一下夜空，看看天上的星星和月亮，这样看一下整个人一下子松弛下来，悠哉回家。

大刘很早之前说过的一句话，他说一部好的科幻作品，是可以引导人们在下班途中去看一下星空的，哪怕我很忙很累，我对宇宙对未来也是充满好奇的。

澎湃新闻：更多人对科幻作品的理解是它是向未来看的，你则是从一些历史考据中寻找创作的灵感，你是如何在作品中糅合未来和过去的？

海漄：我首先就要纠正一个观点，历史它并不是只有过去的，历史本身就是一个不断变化的事物，我们现在的一切事物、包括未来事物总有一天会变成历史的。我们可以通过借鉴历史来对未来的行为做出一些约束和引导，所以我觉得历史既是过去的，也是未来的。