映象新闻

一座绵延起伏的伏牛山，隔断了小山村和大都市两个世界;一根黝黑光亮的长扁担，为山乡的孩子们挑来了外面的世界。

扁担的主人名叫张玉滚，18年间，他潜心钻研每一门课程，苦练教学本领，千方百计上好每一堂课。他手执教鞭能上课，掂起勺子能做饭，握起剪刀能裁缝，打开药箱能治病，为了学生把自己逼成了一个多面手。

由于长年的操劳，80年出生的他早早的白了鬓角，皱了眼角。面对镜头有些拘谨的张玉滚，每当提到孩子、提到学校，眼中总是充满了光亮。

“不耽误一节课，千方百计上好每一节课。”

“啥都没有。”

这是2001年初到黑虎庙小学的张玉滚最深的感受。黑虎庙村是南阳市镇平县北部深山区的深度贫困村，一座座大山像铁桶一般，把黑虎庙围困其中。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是学校的全部家当。

每个月三十几块钱的工资，没有信号、不通水电的生活条件，让刚大学毕业的张玉滚颇有些踌躇。但当真的走进教室，看到孩子们明亮清澈、渴望知识的眼神，自己儿时那些渴求书本、期待老师的记忆都涌上了心头。21岁的张玉滚定下了心。“我本身就是从山里走出去的，我决心回到学校做老师，我要培养出大学生来。”

黑虎庙小学航拍图 来源/新华社

想要圆了孩子们的读书梦，先要有书。彼时未通公路，书本只能靠人力翻过1600多米的尖顶山，用扁担沿着山脊上牛羊踩出的小道一趟趟地运进来。山路湿滑且多有悬崖陡坡，几十里的山路需要十几个小时才能走完。

有一年冬天，天黑看不清路，偏偏又下起了雨，实在走不动的张玉滚在山间的崖洞里挨了大半夜。等一步一滑地到了学校，几乎成了“泥人”。可书本都被油毡裹得严严实实，打开一看，干干净净，连一点褶皱都没有。

2006年，山里通了水泥路，孩子们的课本、生活用品便由张玉滚骑摩托车带回来，少则几十斤，多则百余斤。多年来，他骑坏了4辆摩托车，轮胎更换的次数更是数不清。

条件艰苦，师资不足，但决不能让山里娃娃比别人差，千方百计也要上好每堂课。没有数学教具，张玉滚就和学生一起用木头制作钟表表盘、长方体模型。没有体育器械，树枝就是天然的测量尺、接力棒。英语教材变动得大，张玉滚就自己找来磁带、录音机，一遍遍地听、抄、背。为了教好美术课，课余时间总能看到张玉滚练习简笔画的身影。所有的教学内容，张玉滚都要先学上一遍，为了学生，他愣是把自己逼成了精通小学每一门课程的“全能型”教师。

山里的孩子，父母外出打工者居多。考虑到出行安全，很多学生就直接住在了学校，日常的生活起居全由张玉滚夫妇承担了起来。上小学的孩子活泼好动，衣服总需要缝补，头疼脑热也是常有的事情。时间久了，张玉滚也成了生活的多面手。

由于长年操劳，张玉滚比同龄人沧桑很多，80年出生的他常常被误认为是快要退休的老教师。谈起这些年的经历，张玉滚说：“最大的支持来自于家人，最亏欠的也是家人。”

2006年秋季刚开学，由于学校还缺十几套书，人手不够，张玉滚就让妻子带着9个月大的女儿，坐机动三轮车到高丘镇拉书本。回来途中，三轮车因躲闪一辆迎面驶来的小车，不幸翻倒，小女儿当场殒命。时至今日，每每想起此事，张玉滚仍会止不住地落泪。

张玉滚说：“我和家人是个体，学生是一个集体，相比之下，集体更加重要。”

“学最好的别人，做更好的自己”

2017年，在上级教育部门和社会各界的关心下，黑虎庙小学建起了宿舍楼，盖起了食堂。2018年，孩子们有了自己的200米塑胶环形跑道。现在每个教室，都装上了推拉式黑板和液晶显示屏，上课也用上了一体机，深山里的孩子们也和城里的同龄人一样，享受到了先进的远程教学。

明黄色的教学楼上，“学最好的别人，做更好的自己”几个大字格外醒目，这是黑虎庙小学的校训。

张玉滚说：“每个人有每个人的理想。希望所教的学生能够不断学习，不断成长，通过知识来改变命运，走出大山，考上理想的大学。他们的人生能够出彩，就是作为老师最大的心愿。”

18年来，张玉滚教过的500多名学生中，有16名考上了大学，有几个还读了研究生。300多名学生因他的资助免于辍学，改变了自己的命运。黑虎庙村党支部书记韩新焕说：“玉滚收入微薄，可有他在，没让一个孩子失学。”

关于未来，张玉滚说，想要把现在的五个年级扩大为六个，想要进一步提高新进教师的技能培训，让更多人的孩子可以就近入学，得到高质量的教学。

春去冬来，尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。人民教师张玉滚在闭塞中坚守，在穷困中坚守，在艰辛中坚守，为山村孩子挑出了一座圆梦学堂。(刘远/文图)