泽仁拉姆在西藏自治区山南市隆子县玉麦乡采访 图片为演讲者个人提供
今天，跟大家分享一段“三人乡”的故事，它发生在西藏自治区隆子县玉麦乡。从1964年到1998年，整个乡只有桑杰曲巴一户人家。
玉麦很大，面积有3644平方公里；玉麦很小，目前仅有9户人家32口人，是我国人口最少的建制乡。
上世纪60年代，当玉麦乡的山头飘起外国国旗时，桑杰曲巴愤怒了，他爬上山头，拔下外国国旗抗议道：“这是我们祖祖辈辈生活的土地！”就这样，桑杰曲巴、卓嘎和央宗三人成了祖国边境忠诚的守边人。
“1978年，阿妈在翻越日拉雪山去看病的途中不幸离世。第二年，16岁的小妹妹也在这座雪山上遭遇意外。”卓嘎、央宗姐妹说，最苦的时候家里连食盐都吃不上。
我问：“既然这么苦，为何不离开？”
她们说：“政府曾将玉麦人搬迁到条件较好的曲松村。可一家人怎么都开心不起来。阿爸说，共产党让我们翻身做了主人，如果我们走了，这块国土上就没人了！”没过三个月，一家人又回到了玉麦。
她们记得，阿爸用剪刀把红布裁得方方正正，又从黄布上剪出五角星贴在红布上。阿爸说，这才是我们的国旗，国旗插在哪里，哪里就是祖国的神圣国土！
我问：“在你们心中，祖国是什么？”
姐妹俩的回答让人肃然起敬：“祖国就是阿爸手中缝过的五星红旗，祖国就是我们脚下离不开的土地！”
春去秋来，玉麦的喜事渐渐多了起来——
1994年，新的村址建了起来；2001年，玉麦终于通了公路；2011年，边防派出所正式进驻玉麦；2017年10月，卓嘎、央宗姐妹满怀感恩之心给习近平总书记写了一封信，汇报今天玉麦情况。
2017年10月29号，一份来自中南海的牵挂抵达了这里，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信了！总书记说：“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”
去玉麦采访，需要翻越三座海拔5000米以上的雪山，淌过若干条河流，穿越沼泽地和一段陡峭山路。当我们驾车快要爬上日拉雪山山顶时，车子突然熄火，急速往悬崖边滑去，两米、一米、五十厘米，情急之下，司机把车头撞向了崖体，车子才得以停下。直到车门被打开，我被拽出车子，才发觉自己早已四肢僵硬。此时，汽车后轮离悬崖口不足十厘米！稍作调整后，我们决定背上设备，徒步走进玉麦。
《家是玉麦 国是中国》系列报道在《西藏新闻联播》中作为头条播出；卓嘎、央宗两姐妹成为2017年度感动中国十大人物；卓嘎作为我区全国人大代表参加全国两会，受到习近平总书记的接见；2018年10月，她们当选为“时代楷模”。
相关阅读 换一换
-
【走向我们的小康生活】守边固边兴边 建设小康家园
西藏隆子县玉麦乡地处西藏边陲，在上个世纪，一度只有一户3人坚守在这里。夜幕降临，玉麦自发组建的舞蹈队在村里的文化广场燃起篝火，队员们身着藏式盛装，伴着传统的民族音乐，唱起歌曲。
-
筑牢守边固边的人民防线
确保边防巩固和边境安全，需要筑牢人民防线，坚持人民至上、紧紧依靠人民、不断造福人民、牢牢植根人民，从人民中汲取磅礴力量。边民脱贫增收过上美好生活，为筑牢守边固边的人民防线打下了坚实的基础。
-
新华网评：筑牢守边固边的人民防线
确保边防巩固和边境安全，需要筑牢人民防线，坚持人民至上、紧紧依靠人民、不断造福人民、牢牢植根人民，从人民中汲取磅礴力量。边民脱贫增收过上美好生活，为筑牢守边固边的人民防线打下了坚实的基础。
-
【地评线】雪域时评：拿出建设新西藏的 最美姿态
时间是最忠实的记录者，一笔一划记录着岁月的沧桑变化。西藏和平解放前，西藏各族人民不仅饱受着帝国主义的践踏蹂躏，还饱受着封建农奴主阶级的残酷压榨。” “国旗老阿妈”次仁曲珍， 从1965年西藏自治区成立那天开始，老阿妈就开始年复一年、日复一日地深情地望着北方，迎着升腾的朝阳升国旗。
-
人民网评：牢牢坚持新时代党的治藏方略
“新时代党的治藏方略是做好西藏工作的根本遵循，必须长期坚持、全面落实。牢牢坚持新时代党的治藏方略，激扬坚不可摧的奋进力量，西藏人民必定能书写崭新的发展篇章，创造更大的辉煌。
-
西藏 扎西德勒！
如今的西藏让人向往，美丽、热情、包容、开放，她历久弥新，也日新月异。1988 年，姐姐卓嘎开始接替父亲担任乡长，一干就是 23 年；妹妹央宗做了 17 年副乡长，兼乡妇联主任。
-
跨越半个世纪的生命迁徙——西藏极高海拔生态搬迁破解人与自然共生难题
题：跨越半个世纪的生命迁徙——西藏极高海拔生态搬迁破解人与自然共生难题 新华社记者 周健伟 摄 在西藏山南市贡嘎县森布日安置点，次仁卓嘎做饭第一次用上了燃气灶（1月12日摄）。
-
只为心中那份真情——卓嘎央宗姐妹江苏“走亲”记
山遥水阔更彰显“苏藏一家亲”，严寒冬日里，江苏大地盛开雪域边陲的格桑花。爱国守边的卓嘎、央宗姐妹，坚守开山岛的王仕花，成就“天下第一村”的吴仁宝、吴协恩父子，书写“民企华章”的崔根良……他们将楷模的精神传遍祖国大江南北，谱写了令人动容的时代赞歌。今天，西藏玉麦村爱国守边的卓嘎、央宗两姐妹，要到开山岛与王仕花一起升起五星红旗。
-
只为心中那份真情——卓嘎央宗姐妹江苏“走亲”记
山遥水阔更彰显“苏藏一家亲”，严寒冬日里，江苏大地盛开雪域边陲的格桑花。爱国守边的卓嘎、央宗姐妹，坚守开山岛的王仕花，成就“天下第一村”的吴仁宝、吴协恩父子，书写“民企华章”的崔根良……他们将楷模的精神传遍祖国大江南北，谱写了令人动容的时代赞歌。今天，西藏玉麦村爱国守边的卓嘎、央宗两姐妹，要到开山岛与王仕花一起升起五星红旗。
-
向梦想出发
他们素昧平生，但却用温暖照亮身边的每一个人。他们创造、奔跑、奉献、拼搏，不负今生定也不负将来。他们是时代楷模，一面鲜艳的旗帜。
