映象新闻

　　人们来到南阳市殡仪馆悼念先生

　　二月河常年居住的小院

　　同乐巷里再也见不到二月河的身影

　　□大河报·大河客户端记者张丛博郭启朝文记者张琮实习生程海舟摄影

　　12月15日的南阳寒风凛冽，位于南阳卧龙区白河畔的一户简陋小院里，树木的叶子凋零殆尽，房屋前的藤椅在角落里显得孤单，似乎在等待主人凌解放回家。

　　二月河是国内外响当当的作家，但家人最熟悉的名字是凌解放。

　　平时到了午后，二月河喜欢到院子里，坐在藤椅上晒太阳。只是，这一次，主人要失约了。当天上午，二月河逝世的消息突然传出，举国震惊。当互联网上人们纷纷转发、撰文表达惋惜时，有友人给陪伴在二月河身边的家人打电话询问，家人转达先生的心愿说：“不想要打扰太多人。”

　　黄河的儿子“二月河开凌解放”成绝唱

　　“前些年，老先生还经常出来，这一两年不怎么见了。”二月河家门口报亭的售货员王胜霞，得知二月河逝世，这让她惋惜不已，“没想到病重了这么长时间，我也没能去看看。”

　　过去每天早上7点多，她常能看到二月河穿着破了洞的白背心，骑着破自行车往白河边上走，“如果不知道他是二月河，大家肯定会以为这是一位老农民”。

　　就是这样一位“老农民”，在南阳躬耕了半个多世纪，著就了煌煌500多万字的“帝王系列”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，成为名副其实的大作家，被海内外读者熟知。

　　12月15日，听闻二月河逝世的消息，社会各界群众从四面八方赶到南阳市殡仪馆，帮忙布置灵堂，见先生最后一面。

　　“沉痛悼念凌解放同志”的黑色横幅庄严肃穆，“寿终德望在，身去音容存”的挽联分挂在灵堂两侧，悼念的花圈摆满门外。前来悼念者络绎不绝，其中不乏从浙江、湖北等远道而来的读者。

　　“对家人来说，都不忍心老人走，但过去几次在医院里的抢救，姑父经受了太多痛苦，每次都让家人很心疼，这一次没有经历太多痛苦，就让老人安安静静地走吧。”12月16日，二月河的侄女对大河报·大河客户端记者说，姑父二月河在北京住院时，就不希望让太多人知道。

　　侄女说，今年4月，姑父去北京住院，是走着上的救护车。一家人本以为只是去短暂治疗，很快就能回来。没想到，就此一别，再无归期。

　　如今，二月河先生安静地躺在这片他生活了半个多世纪的南阳，遗像上的他面容亲切。

　　二月河特指黄河，他从小在太阳渡旁边生活，常说“我是黄河的儿子，我爱这条黄河”。在他的记忆中，二月的黄河，冰凌解冻，河水奔流直下，非常壮观。1986年《康熙大帝》要出版，因为写的是古代题材，凌解放这个名字显得不太协调，所以取了二月河这个笔名。

　　二月河1945年出生于山西昔阳，3岁时，一家人随解放军过黄河南下，几经辗转，先到洛阳，最后落脚南阳。初到南阳的二月河13岁，他对这里的第一印象是“穷”，但喜欢到武侯祠、张衡墓、张仲景的医圣祠走走，逐渐喜欢上这座文化厚重而又舒适亲切的豫南小城。

　　小院生活“是金子总会发光的”

　　最近20多年，二月河居住在白河边一处幽静的小院里，和平常南阳人并无两样。他还曾自己在院子里养了几只鸡，为此还到大街上捡拾人们买菜丢下的青菜叶子。

　　从小院到白河岸边，二月河要走过300米的同乐巷，这里市井味道浓郁，菜摊、火烧铺经常能看到二月河的身影，巷子的尽头便是白河。

　　二月河经常光顾杨玉平的菜摊，“老先生喜欢新鲜的青菜，有时到白河边散散步回来会到这里顺便买点面条，没有一点架子”。有一次，杨玉平还打趣道：“您老还亲自买菜啊！”二月河听后哈哈一笑：“我喜欢做菜。”

　　这一点，著名的南阳籍作家周大新有深切的体会。他称二月河为“老大哥”，回南阳老家时，周大新常会和二月河聚聚，“他特别会做菜，有一次到我南阳家里做客，还给我讲一些饮食知识，告诉我怎么把菜做好”。

　　对二月河的侄女来说，记忆中的这个小院，时常充满欢声笑语。

　　“姑父像小孩一样，特别馋嘴，爱吃零食，尤其是糖葫芦，经常哄着我让带糖葫芦。”不过考虑到姑父血糖高，她每次只让吃一颗。在侄女的印象里，姑父一生勤俭，日常的吃穿用从不挑剔，衣裳买啥就穿啥，剩菜剩饭从来不舍得倒掉，下顿热热继续吃。

　　因为是熟悉的家人，侄女并没有太多“肃然起敬”的感受，但每次和姑父聊天，都会觉得“每一句话都很有用”。

　　和其他长辈一样，二月河也会问孩子们学习成绩如何，但即使考不好也从不批评，而是鼓励，还会拿自己大器晚成的创作经历作为例子说：“没事，是金子总会发光的。”

　　平日里闲聊的话，侄女印象最深的是姑父说的“三个天下”：天下没有免费的午餐，天下没有不散的筵席，天下乌鸦一般黑。分别说的是，要勤奋，不能不劳而获；世人总是要散的，终究会离开这个世界；要有危机意识，凡事都做好最坏的打算，才能面对挑战。

　　有时谈到自己的作品，二月河会希望晚辈都看看他的书，有一次开玩笑道：“人家都那么喜欢我的书，反倒是咱们自家的孩子不怎么热衷我。”孩子们说：“因为咱们比较近，全家人都看，只是没有深入研究。”

　　大河报记者曾多次拜访过二月河。家里十多平方米的书房坐不了太多人，面对客人来访，二月河总是热心沏茶，先倾听，发现感兴趣的话题后会兴致勃勃。书房书架上，历史、红学类的书籍居多。

　　不过，在最后的一年多时间里，二月河出现在小院里的时间并不多，由于病情一直不稳定，他多在北京的病床上。

　　4月下旬，老友苏定堃曾去医院看望二月河，“先生很激动，强坐起来，拉着我的手说：‘放心吧，没事，过段时间我就回去了’。先生状态不错，很有信心”。谁也没想到，后来病情恶化，当他再去医院探望时，“先生已经说不出话来”。

　　如今的小院红墙斑驳，庭院内的植物长久缺人打理，有些荒芜，大门上的“福”字的一角脱落。小院里的那把藤椅，再也没有等到主人。

　　二月河逝世当晚，侄女回家对3岁的孩子说：“你姑爷爷不在了。”

　　孩子问：“爷爷是不是以后就说不了话了？”

　　她点了点头。

　　艰苦创作“几部巨著拖累了他的身体”

　　在南阳作家圈里，大家都知道二月河身体不太好。

　　这次前来悼念的许多人对大河报记者说：“先生的写作非常苦，那几部巨著拖累了他的身体。”

　　21岁高中毕业，40岁开始创作，高中同学顾清河见证了二月河的文学之路。

　　十年参军生涯，身为工程兵，白天要钻山洞、挖煤窑，夜深之时，当劳累了一天的战友们鼾声此起彼伏，二月河却偷偷地在被窝里用手电筒看小说。一本线装《聊斋志异》，他不仅看得熟透，还费心劳神手抄了一本。

　　解甲转业，二月河回到南阳市委（今卧龙区委）宣传部工作，最初的文学创作道路，是从研究《红楼梦》开始的。

　　1980年，二月河将一篇得意之作《史湘云是“禄蠹”吗？》寄到有关刊物，但杳无音信。他不服气，给红学家冯其庸写了一封信。

　　被二月河称为“伯乐”的冯老看到文章后，称赞他“想象丰富，用笔细腻，是小说的笔法”，并鼓励他去写小说。从此，二月河踏上了长途漫漫的创作之路。

　　遵循历史小说“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的原则，二月河投入到康雍乾“落霞三部曲”的创作。

　　顾清河回忆：“他写作时非常苦，我经常到他家里去，见他夏天在闷热的房间里，没钱买空调电扇，他把脚伸进水桶里坚持写作。天天熬通宵，写作困了，就拿烟头烫手腕。”

　　那些日子，二月河晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮，他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。他曾说：“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。”

　　邻居们经常看到，有时候凌晨两三点了，对面二月河的书房里的灯光还亮着。

　　写完《康熙大帝》时，二月河过度疲劳，头发大块大块地脱落。就这样，他以1年1卷40多万字的速度投入创作，硬是将中国的历史晚霞画卷，活色生香呈现在了世人面前。

　　谈到老同学，顾清河还说了一个细节：“他的文章写得有目共睹，但字写得却不咋样。《康熙大帝》当时要出版，编辑不认识他的字，不得不找人专门抄了一遍。”二月河也常自嘲自己的字是“狗爬叉”。

　　近年来，虽然身体不允许写大部头著作，但二月河始终笔耕不辍，连着出了三部散文集。

　　大爱无言多项捐助逝后才被人知

　　虽然久负盛名，但对于二月河的同学来说，回响在脑海更多的不是他的文学才华，而是他的好。

　　12月15日傍晚，二月河的几位高中同学赶来悼念，白发苍苍的老先生们见到二月河的遗容，不住悲泣。

　　“我非常沉痛，我们俩是最亲的人。”刁书林与二月河同窗5年，他悲痛地回忆，“在我上中学时，二月河就像大哥一样照顾我。我当时家里非常穷，吃不起饭，有一次他发现我几个晚上没吃饭，专门找到我，拿出存折，把上面仅有的5块钱取出来让我买饭票，隔三差五带着我去街上吃馄饨，那是19岁的我吃过最好的饭。”说到这里，刁书林失声痛哭起来。

　　二月河病逝的噩耗传来，正在外地出差的南阳市实施希望工程办公室主任王涛心情十分悲痛，他向大河报记者透露了一个秘密：10年间，二月河为南阳希望工程捐款达40多万元。

　　10年前的一天，有位企业家来捐款，但捐款人却要求写上二月河的名字。当时王涛很纳闷，经过询问才得知，捐款人购买了“帝王系列”书籍，请二月河签名，先生有承诺，凡是签字超过三套，必须去希望工程捐款。后来慕名而来求字画的，二月河也都让他们先到希望工程办理捐款手续。

　　“10年间，以二月河的名义来捐款的人持续不断，最大的一笔有20万元。”王涛记得这笔款救助了70名贫困大学生。

　　不少被救助的贫困大学生收到捐款之后，给二月河写来感谢信。二月河看到学生的来信十分欣慰，但反复交代，不许宣传报道。

　　此外，来自南阳当地消息称，二月河先后为希望工程、下岗职工、贫困家庭、新农村建设、文化活动等捐款200万元。郑州大学文学院也透露，二月河生前曾捐出自己在郑大的全部工资，设立“二月河奖学金”。

　　“我干不了别的，借我的一点名气为文学上的事情助助威鼓鼓劲。”这是去年底，南阳市作协副秘书长水兵看望从北京出院回南阳的二月河时，先生说的话。

　　二月河常年居住在南阳，南阳青年作家多受到先生的教诲和帮助。即使在身体抱恙后，二月河先生依然关注、支持着南阳的文学事业。

　　去年冬天，二月河从北京出院后回南阳休养。临近春节，水兵和几个老友去看望，和二月河愉快地交谈了半个钟头。

　　临走时，有人提议为一个新文化栏目题个词。“先生随手就拿起了笔，但柔软的笔在他手里好像有些不听使唤，几个字，先生的笔尖几次点在一个点上，我们一再说不写了。先生却说：你们干那么多事，我干不了别的，借我的一点名气为文学上的事情助助威鼓鼓劲儿，总还可以吧。”

　　临别，水兵一行一再不要二月河起身。二月河却说：“都快过年了，你们这么忙来看我，耽误这么多时间，怎能不送送呢？”水兵回忆：“他执意要送我们，先生吃力地扶着桌面，有些摇晃地站起来，用有些颤抖的手和我们一一握别。”

　　水兵说：“南阳作家群的活动，只要身体允许，二月河都会参加支持，对青年作家感召很大，是南阳作家的榜样。他还通过文学大讲堂分享自己的创作经验，从不讲报酬，对文学青年的推介和鼓励，让大家都很感动。”

　　“二月河常说自己是‘半个河南人’，他出生在山西，但是在河南居住了半个多世纪。”李佩甫说，二月河对河南文学事业发展做出了很大贡献，许多河南的年轻作家得到过他的帮助。