映象新闻

对于患者，医生诊治的每一步都看似直接明了；

对于医生，每一次诊治其实都需一番苦心孤诣的探索，如瀚海行舟，似众里寻他。

面对疾病和医学的不确定性，医生能做的，唯有尽力。

以下4个小故事，都来自于一线医生的真实经历，谨慎、共情、忐忑、忍耐是医生内心的真实写照。

谨慎：可怕的肺栓塞

麻醉与围术期医学科 崔明珠

这次，我要守护一名86岁高龄患者安全置换髋关节，高龄老人的麻醉需要更操心，因心中有数，所以我并不担心。

一切都在掌握之中，手术顺利进入尾声。就在此时，老人的血压突然下降，我全身的神经立刻紧绷，脑子里第一反应就是“不好，可能出现急性肺栓塞了！”

这可是要命的病。我赶紧通知手术医师尽快结束手术，随时做好抢救准备。

稳住血压、确诊肺栓塞，20年的积累在这一刻迅速为我提供思路。

我让助手赶紧准备升压药抢救，然后用超声快速检查心脏，当一切指征都指向肺栓塞时，一块巨石一下子压到我的心里：“这么大年龄耐受麻醉手术的能力本来就差，风险极高，这又来了个围术期死亡率极高的急性肺栓塞，能抢救过来吗？”虽然我已经行医20年了，自认为也算是一名成熟的医生，但是心里还是挺紧张的，知道一场硬仗要来了。

不能自乱阵脚，我稳了稳心神，然后忙而有序地组织多位麻醉医生和护士进行抢救，同时向张加强主任汇报病情，联系ICU的ECMO团队尽快上机，这也是最后一招能救命的方法了。

在等待ICU团队迅速装机的过程中，我有些焦急，感觉度秒如年，因为大剂量升压药会对心脏造成负担，不知道这么高龄的心脏能坚持多长时间，晚一分钟用上ECMO，患者的心脏就有可能因坚持不住而停跳。此时，我能做的，就是相信队友。
不多时，ECMO成功运转起来，老人的命保住了，我终于松了一口气。

作为一名医生，我们必须分秒必争，因为快一分钟就多挽救一个生命。

共情：常怀父母心

小儿外科 王晓晖

还记得上学时，老师常常叮嘱我们，作为一名医生，要敬重生命，珍惜（人体）组织。
起初并不能真切体会，如今已经从业近20年了，作为一名外科医生，特别是作为一名给孩子做手术的医生，在幼小的身体上缝缝补补，在孩子的生命之初留下伤痕，同为人父，时常于心不忍，愈发觉得“珍惜”二字的分量之重。

我时常将人的皮肤比喻为汽车的烤漆。一个汽车制造商如果连漆都烤不好，汽车的质量可想而知。

同理，外科手术伤口的大小、位置和缝合也相当重要。

一个优秀的外科医生在追求手术核心区域(发动机)的完美时，他必然也会重视手术切口(汽车外观)的美观，特别是对于孩子，这是一辈子的事，我们必须将生理伤害及心理伤害降到最低。

为孩子提供最好的治疗，是分内之事，我必会尽最大努力，但是有时，也无奈于医学的边界。
今年清明节深夜，我在医院值夜班，突然电话响起，有一个产妇产下3胞胎，但是其中一个孩子患有巨型脐膨出，腹壁缺损足有成年人的拳头大小，腹部中央的透明膜可以见到肝、脾、胰脏、小肠等器官，一旦囊壁破裂，会导致腹腔感染和囊内脏器脱出，死亡率极高。

如果继续治疗，孩子因先天发育严重不足，结果很可能会不理想，并且花费极高；如果放弃，一个新生命必将消失。

我将孩子的父亲叫到谈话窗口，一个衣冠不整的小伙子站在玻璃窗外，焦急地向里面张望。

想到即将让他做出的选择，我深知很残酷。我是一名大夫，只要患者有一线希望，我都会选择救治，但是我同样也是一位父亲、一位丈夫，我也知道每一个选择背后都涉及一个家庭。
我的嗓音变得有些沙哑，一五一十地将情况告诉他，小伙子的脸色越来越阴沉，两个眼睛空洞得仿佛能把人淹没，涌出来的泪水噼里啪啦的掉在身上、签字台上，现在想起来，我一辈子都不想再看到那样的表情。

小伙子选择继续治疗，后来因为情况不理想他们决定出院回老家。

临走前，小伙子让母亲给我送来两大壶油，说农村没啥能送的，送点自己榨的油感谢我对他们的关照。我心里很不是滋味，给小伙子转了钱，说这油我买了。

医学是科学，医生必须要有科学精神，全面判断患者病情， 不隐瞒、不欺骗，如实告知真实的病情及预后，同时，珍惜患者的每一寸肌肤，珍惜每一次救治的机会，是我们作为医生的底线！

忐忑：雪上加霜的红斑狼疮

手足显微外科 冯帅

今天对我来说是一个好日子，因为我的一个疑难患者终于顺利出院了。
这是一位年仅35岁的女性患者，却罹患系统性红斑狼疮长达8年之久。3个月前，患者踝关节扭伤后皮肤破溃，久未愈合。

当我第一次见到她时，眉头不由得一紧，该患者骨瘦如柴，蝶形红斑面貌，营养极差，左小腿伤口大面积破溃结痂。

肾病、风湿免疫及感染科多学科专家会诊后，认为该患者仍需继续激素及抗感染治疗，但是，如果二期皮瓣治疗创面，激素会对血管及皮瓣血运造成严重干扰，甚至会导致手术失败，可能加重伤口感染。此外激素治疗一旦开始，就成了开弓没有回头箭。

这该怎么办？主任谢振军、副主任医师孙华伟和其他医生们反复商讨，我们决定迎难而上。

前两次手术很顺利，一切都看似向好的方向发展，但是此时，我们最担心的情况还是发生了。皮瓣坏死，伤口还出现了感染。我不由得心惊，系统性红斑狼疮竟然有这么大的破坏力。

那时的我如坐针毡，内心忐忑不安，虽然有过充足的心理准备，但一想到患者还要再次经历手术，我们面临的困难又多了一个，顿时觉得如鲠在喉。
我努力平缓心态，决定再次清创，植皮覆盖创面，至于植皮能否成活，我的心里真的没底。

顶着巨大压力，我做下了这场手术。术后观察的一周，是我人生中觉得最漫长的7天，不安和担心始终压在心里，令人窒息。

终于等到打开敷料的那一天，我强压着狂跳不止的心脏，揭开辅料，植皮全部成活了，那一刻我比谁都开心。

历经近40天，前后4次手术，终于有了一个最完美的结果。

患者家属一大早送来一面锦旗，我手里拿着，心里却是百感交集。

我想我所掌握的医学知识、技术和我追求的理想之间，存在着一些差距，但是正是因为这个差距，使我更加努力去做每一次治疗，尽力为患者选择最适合的治疗方案，追求相对的完美。

忍耐：看不到的出血点

肝胆胰腺外科 付强

这已经不是我第一次给肝肿瘤患者做手术了，但是这个患者手术时的画面，我依然历历在目。

今年10月份，我科收治了一名60多岁的肝癌患者，肿瘤已经侵犯了肝中静脉起始部，压迫了肝右静脉，这是肝脏上的两支重要回流血管。

虽然我们已经治疗过许多类似的患者，但是每一个人各有差异，治疗也因人而异。

术前由张宏伟主任主持了该患者的疑难病例讨论，反复对术前、术中、术后可能出现的情况及手术入路进行了讨论，在切除肿瘤的基础上不影响剩余肝脏血液回流，及时应对术中突发状况，尽最大努力减少术后并发症和死亡风险。

手术前夜，我把各项流程在脑海里又过了一遍，然后才放心睡去。
手术如常，张宏伟主任（肝胆胰腺外科副主任）和秦涛主任（主任医师）熟练地剥离肿瘤和血管。突然，患者薄脆的血管出现了多处破裂，瞬间涌出鲜红的血液，我急忙用吸引器清理，但是奈何根本来不及，十几分钟内，患者的出血量已经达到了近1000毫升，血压也随之出现了波动，如果再不及时缝合止血，很有可能出现生命危险。

我出了一身冷汗，心里浮现出无数个问题：如何保持术野清晰、如何缝合薄纱一般的血管、术后凝血功能崩溃如何应对、能不能顺利康复？
越想越紧张，虽然已经考虑到可能发生术中大出血的状况，但是面对危急时刻，任谁都无法完全平静吧。

我看到张主任和秦主任的额头也渗出汗水，但是他们并不慌乱，依然手稳心细，目光如炬，两人配合默契，在压迫止血的基础上，逐个缝合血管破口，轻巧灵动的双手在血管上轻轻舞动，也许这就是一名成熟外科医生过硬的心理素质，心中敬佩之情无以言表。

我们忍耐着内心的焦虑，忍耐着目不能及的担心，一步又一步，扎扎实实做好每一个操作，唯有每一步都正确，才可能有良好结果。
经过坚持不懈的努力，血终于止住了，患者的血压恢复稳定，我们也长出了一口气。

行医就像攀登一座山，治病的过程也是一次自我审视，需学会忍耐，学会冷静，学会举重若轻。

来源：河南省人民医院