《身边的凌老师 心中的二月河》
12月15日清晨,入冬以来最冷的一天。雾霾重重,冷风徘徊。惯常在清晨起来打开手机的人们心头一惊,"二月河走了……",微信圈一条转发的非官方消息怕是不确切吧,怎么会如此突然?带着心中的疑惑和忐忑,赶紧在文友圈里发信息、打电话求证。令人遗憾的是,这个我们不愿相信的消息,很快开始在微信圈刷屏了。随即,包括人民日报、新华网在内的各种"官宣"出来,各种版本的关于二月河先生病逝的消息成了这一天的"头条",沉重得令人难以释怀。
(图片来源:人民日报官方微博)
于是放下手头上一切事务,匆匆赶到办公室,坐在书案旁梳理一下有些因感伤而凌乱的思绪,回忆起与先生交往的点点滴滴。
给盗版书签名
作为一个曾经的文学青年,我与二月河先生认识已久,也并未受到什么特别的垂爱,只是他勉励的众多普通作者中的一个。大约上世纪九十年代末,他已名声"鹊起"。我刚参加工作在一家商贸公司做企划,与《南阳晚报》合办"七日小说接力赛",请包括二月河老师在内的南阳作家群代表当评委,他几乎每场必到。不论是评稿、座谈、吃饭都没有丝毫的架子,十分谦和平易。
后来,因为《雍正王朝》电视剧的热播,让他的"三部曲"炙手可热,名气日隆。一次外地的文友托我买"康雍乾"系列小说请他签名,由于贪图便宜,不小心居然买的是盗版书。他在签名时翻着书说"因为正版书贵,才有盗版书的市场,正版书的价格要降下来呀,不然老百姓读不起书"。当时,他居然没有生气,反倒同情我这买不起正版书的"小青年"。而且丝毫没有生气埋怨的意思给那五套书都郑重地签上了"二月河"的大名。
这可以说是我第一次与先生的近距离"亲密"接触。后来,他当选全国人大代表,多次呼吁"建议作家免税,降低图书成本",我格外能感到他那一腔发自内心的热情。
当然,现在回想二十年前拿盗版书让先生签名,也确实不该。怪只怪自己 "未出茅庐不识天下",也确实一次拿不出几套书的钱呀。
给无名作者写序
由于长期在企业工作,我心中的文学梦长期停留在"业余爱好"的层次。2012年初,我辞职创业期间,抽空把以前发表的"豆腐块"结集成一本20万字的小书名曰《梅溪观澜》计划出版.文人特有的虚荣心使我想找一位名人作序,于是在文友鲁钊的陪同下,去求见二月河先生。当时,先生的身体精神尚好,处于其散文创作的一个高峰期,加之本地外地作者求作序的不在少数,先生应接不暇。他当时听了我这个多年不见的文学青年自己创业干房地产,还坚持要写书,很是惊奇,也给了不少的鼓励。随后一周内,他认真审阅了部分书稿,口授序言的大意,让鲁钊打印成文,而且仔细地对打印稿进行了修订,并在文末郑重地签上了"二月河"的名字,交给我时还问"中不中"。
序言中夸我的话不少,诸如"…很是洗炼到位,如清水洗涤以后的衣服,一尘不染,明净直爽",让人感到脸红而又心暖。南阳作家群中,他对文学后辈的提携与勉励真是有目共睹感同身受的。据说每年他给无名文学青年签名的序言,不下几十篇,几乎来者不拒。
就在我写本文的时侯,另一个当初的文学青年,今日网络诗坛著名诗人"梅老邪"(崔鹤),正在广州通过微信发出他的缅怀文字。其中提到"28年前那个冬天,他(二月河)主持的小南阳市(今卧龙区)文联,《卧龙》文学杂志首次聘用一个编外的文学青年。后来他(二月河)又冒着风险给我盖章,拿出100元,帮我申请并创办了南阳史上第一份民办文艺报纸《南都诗报》。……那个冬天,我每天早早上班,打开煤火炉,在炉子上坐一壶水,水壶里的水烧开的时候,他(二月河)就拿着一踏报纸杂志进来了。我给他(二月河)倒上一杯热水,把炉子的火烧得旺一点,坐在他(二月河)对面……而今又是一个冬天,忽闻噩耗传来,旧事如烟,不禁泪目潸然。"此情此景,这样的文字激起无数如我一样的文学晚辈对一位长者的敬仰。一位文学大师的离世,人们也许会慢慢忘掉他的名声和成就,而他对后人的提携和帮助,却永远不会被忘却。
此时此刻,不断刷屏的朋友圈里,除了寥寥数语的"官宣"之外,大量的纪念缅怀二月河先生的文字在沸腾飞扬中流传,大量的是无数读者和文学青年对一位先贤和长者的绵绵追忆。
代吴欢传书
我与二月河先生还有一次特殊的翰墨之缘。
那是2012年立秋之后的一次郑州之行,一次会议上偶遇戏剧家吴祖光、新凤霞的儿子吴欢先生。交谈中得知我是南阳人,就兴奋地问, "二月河"也是南阳人吧?"我答"二月河老师虽非出生于南阳,却已成为地道的南阳符号",并向他解释了二月河先生自述的"生于昔阳,长于洛阳,成就于南阳"的三阳开泰的佳话。我即兴又拨通了二月河先生的电话,他们二人在电话里称兄道弟、谈艺论文、互致问候。原来都是文化名人的他们十分熟悉,吴欢表示要给二月河写一幅字,要我带回去。
尔后在座谈会的饭局之后,有书法家之誉的吴欢先生展纸挥毫写下"笔底春秋、善恶互见"的横幅,并附上"二月河仁兄有此气象"的题款。大抵是说二月河老师有春秋笔法的功夫吧。
我回到南阳后,即在当年仲秋之际,把这幅字送到二月河先生家中。二月河笑迎翰墨连声称谢,并给我说吴欢是全国政协委员、名门之后,身上有着丰富的文化基因,不是我们这些"草根"可比的。还说他俩是在全国"两会"上认识的等等。后来我把这段文化名人之间的翰墨之缘,写成一篇散文《文化的彼此仰望》,发在《南阳晚报》上,还被评上了2014年度河南省报纸副刊二等奖。这也可以说是二月河先生给我的一次"加持"吧。
而今先生已去,再想起这些过往的片段与情节,份外伤感。
也许,先生的离去,对于文坛来讲少了一位大师,而对于与之朝昔相处的南阳人来讲,却少了一种令家乡骄傲与踏实的情缘。这个曾经温暖启迪无数后人的文学前辈和文化大师,他手提菜篮步履蹒跚的身影,何曾在南阳的街巷里隐去?
也许在文人墨客的眼里,二月河是大师先贤,皇皇巨著"落霞三部曲",名垂青史。对于普通的文学青年来讲,他也许就是仰止的高峰与可敬可亲的长者。而在更多南阳人心中,他就是那位穿着松口布鞋,敦厚直爽的邻家大叔。虽然在报纸电视里见过,更多的是街巷菜市场里也见过,他还是住在白河岸边那栋红砖小楼的院落里,院子里翠竹依然挺拔,青菜依旧葱绿,他依然不曾走远……(于杭 )
为展示文明家庭创建丰硕成果,推动文明家庭创建工作深化拓展,10月29日,中央文明办经认真审核,提出了第二届全国文明家庭候选名单500户并进行公示,其中河南有23户家庭入选。
从高速度增长到高质量提升,南阳市卧龙区用贴心的服务,优惠的政策,筑巢引凤,集智聚力助企业华丽蝶变。” 华昌油脂科技有限公司是南阳卧龙综合保税区在2020年5月15日引入的出口企业。
作为港资代表企业的荣阳实业入驻卧龙区以来,其成长和发展一直备受当地政府高度重视。值得注意的是,荣阳实业集团计划于今年10月底前,将广州增城的厂区全部搬迁到南阳光电产业集聚区。
黄春喜,男,汉族,身高1.75米左右,短发,体型偏瘦,南阳市卧龙区谢庄乡孙庄村人。希望广大群众积极向公安机关提供线索,对提供线索直接抓获犯罪嫌疑人的,公安机关给予人民币贰万元奖励并严格保密,对通风报信、隐瞒不报或包庇资助犯罪嫌疑人的,将严肃追究其法律责任。公安机关敦促犯罪嫌疑人认清形势,主动到公安机关投案自首,争取宽大处理。
新华网发(高嵩 摄) 6月22日,南阳市卧龙区樊荣华老人在赶制手工香囊,她制作的香囊做工精细、形象逼真,深受附近居民青睐。新华网发(高嵩 摄) 6月22日,河南省濮阳市中原油田燃气分公司职工及职工家属,开展“包粽子、送香包”传统文化活动。
6月15日,在南阳市卧龙区潦河坡镇崔坊村国储林项目区,新栽种的黑松林带与光伏发电设备在丘陵间成片交错。据悉,南阳市卧龙区以推进林业供给侧结构性改革作为重要抓手,精准提升国储林整体质量。
参加疫情防控一个多月来,柴永丰先后排查湖北返乡车辆70余辆,检查过往车辆3300多辆,劝返外地车辆500多辆,劝返外来人员1500余人,牢牢守住了淅川的“南大门”。去年柴永丰获得求助信息:南阳市卧龙区的贾云,身患癌症,其生前的心愿是:想为自己多年前抱养的孩子寻找亲生父母。
近日,随着复工复产工作的有序进行,南阳市卧龙区谢庄镇的艾草加工扶贫车间也忙碌了起来,这里的8户贫困户工人又如从前一样,穿梭在车间里,忙着各自手里的活。
2020年2月6日,河南省南阳市卧龙区,流调组成员张保国在南阳市第一人民医院隔离病区办公室与值班医生电话交流。53岁的张保国是南阳市卧龙区疾控中心流行病学调查组的骨干成员,几天前老母亲辞世,她请了一天假料理后事,第二天又回到了工作岗位。