映象新闻

　　晚上8点，老李还在等他的最后一船乘客

　　河南商报记者 王琦/文 首席记者 杨东华/图

　　在平顶山郏县有个特殊的区域，山河环绕，万余名群众出行不便。走亲戚、进县城，很多人靠的是一位义务在渡口摆渡的老人。

　　老人今年63岁了，叫李长根，摆渡的活儿是他1996年从父亲手中接来的，这一干就是20年。前来渡河，乡亲们会递上支烟，或送老人几双手套。他的手机号码，乡亲们手机里都存着。

　　【辛苦】

　　早上7点“上岗”

　　天黑以后“下班”

　　和往常一样，正月初七早上7点刚过，老李就出门了。今年，正月初七是上班第一天，不少在外地工作的人，都选择在初六出行，老李判断，“今天，人会少一点儿。”

　　趁着这个闲空，老李想把渡口的杂物打捞一下。虽是冬季，渡口旁还是会不时漂来一些水草之类的杂物。

　　8点左右，还没打捞完，就开始“上人”了。电动车、三轮车、摩托车，都在渡口两岸排了起来，等着渡船。

　　船靠岸后，老李一手拿着烟，另一只手拽着固定渡船航向的钢丝，不让渡船偏离河岸，“你不拽紧，车轮子就可能陷到空隙里边。”

　　“吃饭没？”堂街镇北张庄的王文政边上船边和老李打招呼。

　　“吃了。亲戚还没走完咧？”老李话音还未落，就赶紧让后面的三轮车往一侧靠，三轮车的前轮差点陷入甲板的凹陷处。

　　前几天，都是他五弟把饭送到渡口，“那几天走亲戚、串门的人多，不在这儿不行。”

　　而初八中午，由于来往的人多，五弟也在渡口帮忙，直到下午1点钟，老李才吃上午饭。

　　老李“下班”的时间，一般是在天黑以后。

　　【摆渡】

　　子承父业看管渡口

　　帮助上万名乡亲出行

　　在渡口东北侧有一个石碑，上面写着“阴山头渡口”。从此经过的老人们都说，渡口从自己出生时就有，什么时候开始有的，他们都说不清。

　　流经的河流叫汝河。汝河在这块儿地方写了个“几”字，在“几”字开口处还横亘着阴山。

　　东、西、北邻河，南邻山，五个行政村（包括13个自然村）的一万多名群众就世代生活在这个被封了口的“几”字里。附近的人称这块区域为“河里圈”。老李的家也在“河里圈”。

　　而渡口就在这个“几”字西侧河道的中间位置。在很长的时间里，乡亲们出行都是靠着这个渡口。

　　在老李之前，这个渡口是由他父亲看管的。父亲年岁越来越大，那个时候，渡船还是用船篙来控制，父亲感到越来越力不从心。

　　父亲不干了，这么多人的出行怎么办？1996年，在父亲和村里劝说下，老李从父亲手中把船篙接了过来。

　　【经历】

　　20年用坏了2艘船

　　一个来回需要9分钟

　　这20年，老李已经用坏了两艘船，从最初的木船到现在的铁船。

　　控制船前行的方式也更加简便。老李和几个人一块儿琢磨，在渡口两侧各架起来一根废旧的电线杆，再在电线杆之间扯上一条能调节高度的钢丝，以便水位变化时可以做出应对。

　　船上也架起两根树干，树干上绑着一个扣环，用扣环把船“拴”在钢丝上。

　　行进起来也方便，徒手往相反方向拉钢丝，渡船就会向前走。老李说，这船有三吨多重，再载上车和人，只用手拉很费力。为此，他还让人帮忙焊制了一个可以扣在钢丝上的铁具，更好用力。

　　渡口宽约50米，一个来回需要9分钟左右。有时候老李不在，乡亲们自己就能把船“开”到对岸去。有乡亲说，这活儿看着不重，真要拉上一天，也累得够呛。

　　政府相关部门也曾提出把船改成机器牵引，但汝河一年中绝大多数时间水位都很浅，不具备机器牵引的可行性。

　　之前是撑船篙，现在是拉钢丝，老李两只手上都打了厚厚的茧子。他的手背，和船上的树干一样，有一条条口子。只不过，树干上的口子是钢丝经年累月摩擦形成的。

　　【生活】

　　乡亲们凭心意给的粮食

　　就是一年的“过河费”

　　无一例外，过河的乡亲们都不用付钱。

　　知道老李吸烟，过往的男性，都会递上一支烟。见老李手皴得厉害，还有人专门送来10来双手套。

　　老李有一门泥瓦工手艺，但他并不打算放弃渡船以此谋生。虽然经过他的“改造”，乡亲们也能自己把船开到对岸，他还是得日日守在渡口，乡亲们还离不开他和他的渡船：“有时候人少，船却在对岸，你要是不在这儿守着，他咋过来？”

　　日日守在这儿，除了方便渡河，老李还有另外的考虑，“前些年河里采石采沙，夏天水位深，下面好多漩涡。我在这儿看着，绝不能让小孩下河洗澡。”

　　可老李也要生活。每年11月份前后，老李就拉着车到13个村里挨家挨户转，家家户户凭心意从粮仓里舀出粮食，多则十来斤，少则一两斤。

　　如果碰到一家人恰好都不在家，老李也就不再来了。

　　13个村子转下来，老李每年能收到3000多斤麦子。这些麦子，就是乡亲们来年一年的“过河费”。

　　当然，如果有外人从此经过，老李会收上块儿八毛钱。外人从此经过毕竟是少数，一年下来，也收不到几个钱儿。

　　【负责】

　　乡亲们一个电话

　　老李一会儿就赶到

　　为了能在闲时有个歇脚的地方，老李还在河边盖了一个5平方米左右的小房子，他村里的房子是平房，只不过没有院墙。

　　除了白天劳累，老李有时候晚上也休息不好。他的手机号码，乡亲们几乎都有。晚上谁家有急事，一个电话，老李指定一会儿就赶到。

　　几年前，在这个区域的东北侧修了一座桥，在阴山的低处开出一条小道，乡亲们出行的方式增加了。大桥的建成，为老李分担了不少压力。

　　但不少乡亲出行还是选择渡口，尤其是到河西办事或去该区域西北方向的郏县县城，从渡口过更加方便。

　　王文政算了一下，以去县城为例，走大桥要绕好大一圈儿，一个来回，渡口能近上十来里地。对于习惯骑电动车出行的群众来说，这个距离不算短。

　　乡亲们都说，老李把守的，是他们的“西大门”。

　　(河南商报)