映象新闻

大象新闻·东方今报记者 朱久阳 萌友 杜跃俊

通常，人们习惯用“一夜白头”来形容精神上受到的巨大的打击，而近日，在汝南县城郊区一出租屋里，39岁的白华玲顶着满头白发正在给儿子余涛打针，但是，这位看上去五六十岁的母亲，实际出生日期为1980年。

白华玲，河南省驻马店市汝南县梁祝乡张庄村人，2006年，白华玲和丈夫余强结婚，次年2月余涛出生，为了生计，白华玲就把孩子留给爷奶就随丈夫余强去南方打工。直到4年后回到老家生下女儿。此时的白华玲有儿女双全，全家欢天喜地，虽不富裕，但幸福美满。在夫妻的拼搏下也基本还清了结婚时欠下的外债，正在白华玲夫妻规划着更美好的未来的时候，厄运不期而至。

2017年6月28日，正在汝南封闭学校上四年级的余涛突然发高烧、腿痛，老师给打电话通知余涛的爷爷，闻讯赶来的余涛爷爷随即把孙子带到一家诊所输液，吃药，然而，情况没有得到缓解。第二天，爷爷带余涛到汝南医院检查，结果白细胞200多万，医生建议立即往上级医院进一步检查治疗。

当天爷爷带余涛到郑州儿童医院做了核磁、骨穿等一系列检查，7月2日，余涛被确诊为PH阳性急性淋巴细胞（B细胞）白血病高危。医生建议一是做骨髓移植，需要80万元左右的费用，二是进行化疗。“当时，我和余涛爸爸还在广州，听到这个消息，我一下晕了过去。”白华玲擦了擦泪眼说。由于移植费用的高昂，夫妻俩决定选择化疗！随即，白华玲和丈夫连夜从广州赶到郑州儿童医院。“我们看到往日那个活泼爱动的孩子躺在病床上，被病痛折磨的痛苦不堪，身体蜷缩着喊妈妈的时候，我心里好难受 ……”白华玲哽咽地说。

第一个疗程结束，医生检查后说余涛基因突变，癌细胞残留在3.4到3.5，十分危险。医院与北京儿童医院的专家远程会诊后上大疗，用了6个大疗，余涛每天都在生死线上徘徊。

医生无奈建议转院，当时夫妻俩咨询郑大一附院的教授，教授建议用抗基因变异三代药，而费用一个月需要5万，两年就是120万，进仓移植需要100多万。听了教授的话夫妻俩抱头痛哭，当时只有37岁的白华玲一夜之间头发全白了。

7个疗程的化疗之后，余涛的病情没有得到缓解。医生强调：“只有尽快做骨髓移植，余涛才有救。”由于夫妻二人的骨髓不匹配，当时夫妻俩忍痛选择和余涛匹配的8岁的妹妹进行骨髓移植。2018年1月28日，余涛进仓做了骨髓移植。然而，移植后仅仅维持了一年零三个月，余涛的病再次复发。

2019年4月初白华玲带余涛去医院复查。结果显示残留淋巴细胞还有6个（显示5个即为复发），这个结果让当时的白华玲半晌说不出话，医生要求住院化疗，移植前，无论是亲朋好友，还是余涛学校师生、甚至同村村民，捐的捐借的借。如今余涛患白血病两年多将近三年，此时的白华玲一家已经是借无可借、卖无可卖。

目前，母子俩暂居在汝南县城郊区一出租屋，余涛爸爸余刚忍着腰间骨刺的病痛去了南方学电焊每个月有3000块钱的生活补贴，70岁的爷爷在家种这10亩土地，村里给办理的特困户一年有几百块钱的补助，但目前余涛需要服用的抗基因变异药物、打针、化疗等加起来每个月需要近万元，医生称，如果病情未见好转的话，后续二次移植费用还需要大约七八十万元。