映象新闻

　　黄国琦盼望着疫情早点结束，孙念杰的身体更加好转，彻底告别重症监护室，可以和老伴儿不再分开；黄千瑞向往的小日子，就是下班后和陈颖腻在家里，泡脚、追剧、旅行，不虚度彼此相处的每一天。

　　首发：“新华每日电讯”《成风化人》周刊

　　本报记者：郑梦雨｜编辑：刘荒

　　他们都守候在门口，等着亲吻对方——一个是年轻的护士，一个是病重的老人，此刻都更需要爱情的力量。

　　在浙江义乌市一家医院感染楼门口，26岁的黄千瑞与隔离病房护士陈颖，隔着玻璃用手机互诉衷肠。这对分别11天的年轻情侣，隔着玻璃深情一“吻”的照片红遍网络。

　　而杭州市中医院重症监护室门口，84岁的黄国琦带着一封刚写好的“情书”，还有几个猕猴桃，缓步走到老伴孙念杰的病床前，边问候边轻吻他的脸颊。这是他们相隔55天后第一次见面。

　　如果说3月20日，黄千瑞和陈颖领取的红色结婚证，是兑现“等你出来，我们就去登记”的承诺，黄国琦老人55天里写下的46封情书，则是他们对65年爱情长跑的信守。

　　新冠肺炎疫情是一场灾难，却也是一面爱情的“镜子”。这一老一少的爱情故事，仿佛是在告诉人们，没有什么东西可以隔离爱情。

　　迟到36天的结婚证书，让人想起了“因为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样”

　　3月20日上午10时整，陈颖挽着黄千瑞的手臂，走进义乌市婚姻登记处，成为当天登记的第15对新人。

　　几分钟后，他们拿到了鲜红色的结婚证书。这个登记结婚的日子，比原定计划迟到了36天。

　　“我们自愿结为夫妻……”宣誓完毕，口罩掩盖不住新郎黄千瑞脸上的笑意：“等了好久了，我终于娶到了我的大英雄。”

　　1月25日，农历庚子春节。浙江大学医学院附属第四医院护士陈颖，突然接到医院紧急通知：负压病房随时启动，回院进行三级防护培训。

　　陡然严峻的疫情，中断了欢庆祥和的节日气氛。陈颖动身去医院时，桌上的饭菜只用了一半。

　　彼时，陈颖和黄千瑞都没有预料到，这将是一场硬仗。

　　1996年出生的陈颖，入职仅一年。她穿戴厚重的防护服，进入一线隔离病区。除了完成抽血、输液、打针、测量病人生命体征等常规工作外，陈颖还要负责清理医疗垃圾——按操作规定包裹四层，打鹅颈结，交付清运。最后，再给整个区域喷洒消毒。

　　和所有抗疫一线的同事一样，她只能在隔离病房与隔离宿舍之间活动，无法回家，每天工作10个小时以上。从病房出来，她自己不敢照镜子，更不敢给黄千瑞看自己摘下口罩的样子。

　　年轻人都知道，2月14日这天是情人节，却没有几个人知道，陈颖和黄千瑞也把登记结婚的日子，选在了这一天。

　　每天凌晨2点交换班，从病房到宿舍的小路黑暗寂静。陈颖害怕一个人走，她下意识地掏出手机，微弱的屏光映衬出一张勒出印痕的脸——口罩、护目镜戴久了，在脸上压出了一道红印子。

　　陈颖忘不了这段日子，黄千瑞每天都在手机另一端，在线“陪”她走完这段路。往日里赶上陈颖夜班，黄千瑞都会接送她，无论多忙或多晚。有一次，甚至等了她5个小时。

　　“每天都粘在一起，突然一个人了，实在不知道要怎么过。”想到女友在隔离病房里担惊受累，黄千瑞无助地对着手机感伤。

　　小黄在义乌做地垫生意，社区设立检测卡点时，他第一时间报名，成为“防疫突击队”的志愿者。“我把这里守得严一点，她那边的病人就会少一点，她也能更轻松安全一点。”两个人在各自的“战场”上，遥相呼应着。

　　2月4日晚，感染楼前，这对相隔11天的恋人，终于隔着玻璃见面了。他给她送来了鲫鱼汤、牛肉酱、小鸡腿、大白兔牛奶，还有各种小零食，“都是你最喜欢的！”隔着玻璃，黄千瑞打电话哽咽道。

　　“我好想回家，想抱抱你。”另一侧的陈颖也哭了。

　　“我也想抱抱你。你黑眼圈变深了，也更瘦了，现在还有80斤吗？”

　　“怎么抱？抱不了！”这两颗年轻热烈的心，急切得隔不住了。他们戴着口罩的脸，早已贴在玻璃上，隔着玻璃亲吻起来……

　　3月10日，义乌市新冠肺炎患者清零，陈颖也终于“出院”了。黄千瑞提前一周订好了蛋糕和一束花，带上戒指接陈颖回家。

　　“现在的你，还愿意嫁给眼前的我吗？”小伙子有点明知故问。

　　“愿意！”女护士毫不犹豫。

　　回家后，黄千瑞给她做了一桌子菜，包括新学的炒牛肉。为了这顿饭，他练习了很多天。

　　登记结婚这天，他们收到一位网友寄来的一束鲜花，还有一张“新婚快乐，平安幸福”的贺卡，落款竟然是“中国人民”。

　　下午，黄千瑞带着陈颖去了浦江。这是陈颖这段时间以来，感到最释放的时刻——她看到了漫山遍野的油菜花，觉得春天真的回来了。

　　重症监护室里的46封“情书”，让人感动于“因为爱情，怎么会有沧桑，所以我们还是年轻的模样”

　　黄国琦老人身穿隔离衣，平缓地走到ICU病房18床旁边。她轻轻地俯下身来，戴着口罩的脸向老伴孙念杰深深贴过去。

　　这是他们分隔55天后第一次相见。老两口都住在杭州市中医院同一幢病房楼，黄国琦老人在十三楼老年病科，孙念杰老人在三楼重症监护室，乘坐电梯不过十几秒。

　　疫情期间需要隔离，一隔就是55天。

　　“我来看你了，你的脸色很好，白里透红！”黄国琦一边跟躺在病床上的孙念杰说话，一边用手指抚摸他的额头和脸颊。

　　2017年，已经86周岁的孙念杰老人，被确诊为阿尔茨海默病后逐渐失语。现在因肺病插管无法发声，只能用气息和眼神变化来回应。

　　“我在他的脸颊吻了一下”，黄国琦回忆见面那一刻，语气中不无兴奋：“他虽然没有什么表情，可我感受得到他心跳加速，像在哭。”

　　由于隔离期间不能见面，黄国琦就给老伴儿写信。病房里没有现成的信纸，她就把要说的话，全写在医院废弃单据的背面——为了让他能看清楚，每个字如蚕豆一般大。

　　黄国琦每次写好信后，不是拜托护士交到三楼孙念杰手中，就是亲自送到重症监护室的门口。就这样，一篇又一篇，一趟又一趟。

　　“你身体不好我很心痛，在过往的生活中，有时候惹你生气，在此向你深深地鞠躬表达歉意。最值得庆幸的是，咱们实现了恋爱时书信往来中表达的心愿：白头到老。往后的日子，我一定很好地陪伴你。”黄国琦在信中这样写道。

　　这对结婚逾60年的夫妻，在胶东半岛同一个村庄长大，算是青梅竹马。1954年，23岁的军人孙念杰被调离威海老家。这对年轻的恋人，开始长达5年的书信交流，一个月两封情书。

　　这5年来的书信，被孙念杰珍藏在一个铁罐里。

　　1959年，二人结婚成亲，小学教师黄国琦跟随丈夫调到无锡。1978年，孙念杰从部队转业，一家人来到杭州生活。

　　几十年来，曾参加过抗美援朝战争的孙念杰，经常给妻子讲战场上的故事。大多都是如何打字、怎样抄小报，还有死里逃生、食不果腹的故事，一遍又一遍。

　　说起来，孙念杰患肺病的病根儿，与亲历朝鲜战场3年防空洞的经历，似乎不无关系。

　　重症监护室的病人都穿着病员服，孙念杰偏要再系一根腰带。多年的军旅生活，使他养成双手贴近腰带的习惯。老伴黄国琦写给他的信，有几封也被他插进腰带里，时常拿出来看看，纸都攥熟了，揉皱了。

　　对于他们这一代人而言，坦率表达感情是一件奢侈的事。平时甚少说甜蜜话的夫妻，在病痛面前不再压抑自己。

　　隔离前，黄国琦时常在孙念杰身旁“拉呱儿”，回忆村里的旧事，也重温恋爱时的悄悄话。为了尽可能地唤醒他的记忆，连“孙念杰，吃菜碟”这样儿时的顺口溜儿，也时常被黄国琦念起。

　　“亲爱的老伴：海上生明月，天涯共此时；情人怨遥夜，竟夕起相思……妻望您要安心治病，别烦躁。”元宵节当日，黄国琦在信中这样写道。

　　老两口隔离的这段日子里，黄国琦用文字安抚着孙念杰的情绪，55天里，她一共写下了46封情书。“每次看到妻子的信，孙爷爷都变得特别平静。”护士李柳燕说。

　　2017年，孙念杰被送到重症监护室抢救时，全身插满管子，大范围出血，多器官功能衰竭，脓毒性休克，“浑身的水泡像葡萄一样”，光病危通知书就下了好几次。

　　这3年以来，黄国琦年复一年、日复一日地来看望老伴，每次都带着他最爱吃的猕猴桃、水蒸蛋，一口一口地喂给他。

　　2月11日，黄国琦把猕猴桃和信递给护士。李柳燕摄

　　如今，孙念杰已经可以在床边坐直，写字的笔力也日渐挺拔。有时，他也给黄国琦回信，开头一般都是“爱妻国琦”，或者“亲爱的国琦妹”，包括“亲爱的老伴，我自从那早晨与你分手后就没吃饭”这样多情的句子。

　　爱出者爱返，福往者福来。这位年届九旬的退伍老军人，字里行间还满是撒娇和依赖。

　　偶尔，孙念杰也在纸上和护士对话：“你要多看几本爱情小说，武装起来”“要给爱人更多的爱情”。

　　这对相濡以沫六十余载的“钻石婚”老人，对常爱常新的爱情深信不疑，“我觉得人生的一大半属于爱情，我们就是这样走过来的”。

　　衰老、疾病，每个人都无法逃避。孙念杰与黄国琦的爱情，让他们忘却老病，拥有彼此。

　　……

　　黄国琦盼望着疫情早点结束，孙念杰的身体更加好转，彻底告别重症监护室，可以和老伴儿不再分开；黄千瑞向往的小日子，就是下班后和陈颖腻在家里，泡脚、追剧、旅行，不虚度彼此相处的每一天。

　　离生死愈近，爱就愈浓烈。或许仓促，或许辛苦，人世间所有的沟壑，唯有爱才能填满补平。

　　2020年春风未已。疫情大考的余温，仍将延宕于生活中的每一个角落，让相爱的人抱得更紧。